跳到主要內容

再見MSN。

MSN吹熄了燈號,從此再也不見登入時旋轉的小綠人。從1995年到2013年這將近二十年的時間,MSN幾乎是全世界最重要的及時通訊軟體,讓我們得以在PC時代能自在地傳送訊息、交換彼此的心情與想法。1980年代左右出生的人們應該對MSN都有份情感,那大約是我們高中與大學,最急著與人建立各種或深或淺的情感關係的時代,無法或缺的一部分。我們在剛認識人的時候會先交換姓名、手機與MSN──但手機畢竟無法讓人聊個過癮,互傳簡訊都要一封三塊,於是MSN便成為所有曖昧情愫初始時最廉價而重要的工具。

不知道是誰這麼說,MSN像是一盞光明燈,只要看見對方顯示上線,便得知一切平安。極盛時期的MSN,幾百個好友同時間甚至有三分之一是上線狀態;我們推敲著那些不上線的人是否封鎖或者刪除自己,同時間也封鎖或者刪除那些不願意再耗時間交往的人。燈號是否亮著意謂著關係是否存續,許多男女終日惴惴不安只想看見特別的一盞為自己亮起。於是有許多測試是否封鎖或刪除的軟體應運而生,彷彿一種讀心術,只需要帳號密碼就能看穿對方的想法,但卻也讓自己成為駭客的目標。科技始終來自人性,程式碼的編輯轉置也不過欲念交纏。

即使你看開一切,無視封鎖刪除或者被封鎖刪除,卻也不得不為好友名單上的數百個暱稱圖片感到煩惱。多數人沒有將人名與信箱帳號(跨越版本唯一不會改變的東西)的高超記憶力,於是「如何分類」便成為迫切的需求。你將關係分組,橫軸是關係名稱例如親人、高中、高中社團、大學、大學社團A、大學社團B、室友、助教、球隊、前男/女友,縱軸是關係品質例如好朋友、普通朋友、我們不熟。決定了怎麼分類,就決定了怎麼在網路上應對進退,決定跟對方說幾次早安午安晚安,決定以怎麼樣的藉口逃避對話。那些你在心中默默想著卻從沒具體化的親疏遠近人際關係線圖,都切切實實刻寫在MSN上。

你使用更多外掛程式,並細膩地儲存對話,讓文字變成一種扎實的紀念,證明你曾與某人有過一段關係。你透過某人開啟旋轉泡泡球,卻搞不清自己是為了玩遊戲而找對方聊天,還是為了找對方聊天才玩遊戲。更有許多人把狀態當作心情告示板,不管陰晴雨雪都大辣辣地打在暱稱後面;你關心地詢問那個你在乎的人,對方說沒什麼,你卻知道對方只是希望這些有病呻吟的字詞能吸引讓他或她在乎的人的目光。

你逐漸發覺,原來打字也可以看出人性。以前媽媽罵你字醜說一個人的字就是一個人的心,在網路時代或者可以改寫成「一個人如何打字就是一個人的心」。愛放一大堆俏皮圖片替代文字的大都是可愛或者自以為可愛的女孩或者身體是男孩的女孩、愛用注音文ㄢㄢㄋㄏ的大都是說話空洞無物的傻逼、愛連續使用來電震動功能的大都是控制狂,你透過這些線索辨識性格如同觀照一個人的面相,發現竟然能有效刷去那些與你徹底不合的聯絡人。然而,你同時也發現文字畢竟有所極限,微笑符號不如真正的笑容,再多安慰也比不上一個擁抱。

說到底,MSN滿足的是人類對於情感的需求與渴望,越是寂寞的人就越會高度依賴MSN。PC時代不死,只是凋零。我們因為智慧型手機而轉投Line的懷抱,但所有長篇大論、你最想交換的深刻話語,還是得依靠PC鍵盤打字。搭搭喀喀,終究不是觸控螢幕有的手感。Skype在微軟家族中承繼了MSN的地位,蘋果的FaceTime竄起,臉書挾持了最高人氣,這些公司同時端出更貼近實體對話的語音視訊功能,讓情感傳遞變得更加直接。然而,某個失眠的夜晚當你疲憊而又寂寞,終究還是會輕輕拔掉視訊,在所有通訊軟體的名單列上尋找一個你期待的名字,打字,然後按下Enter。

「嘿。你在嗎?陪我聊聊好嗎?」

留言

這個網誌中的熱門文章

[影評]雲端情人(Her)──我們都寂寞

《雲端情人》(Her)是第八十六屆奧斯卡獎最多提名獎中相當獨特的存在,不同於主流商業片,非常具有獨立製片的色彩。本片為史派克瓊斯(Spike Jonze)自編自導的作品,個人風格極強;這類電影通常容易流於自溺,但史派克瓊斯卻成功地使這部電影超脫於一般小品。 圖、西奧多啟動了O.S.One,也開啟一趟特別的生命之旅。 精神與愛情、肉體與慾望、死亡與永生 所謂的好故事,就是讓讀者摸不到劇情接下來會怎樣發展,但當底牌掀開了之後卻又一切合乎邏輯與鋪陳。《雲端情人》拿下奧斯卡最佳原創劇本絕對名符其實。人與電腦相戀的情節設定並不讓人陌生,特別是許多日本動漫都有類似的情節;但《雲端情人》每一幕的鋪陳都讓觀眾感到新鮮。 《雲端情人》的第一幕開始於寂寞。單身已久的男主角西奧多(Theodore)是一位專職替人撰寫信件的上班族,每天過著朝九晚五的生活。西奧多擁有非常特別的能力,只要看著寄信人與收信人的照片,透過細膩的表情與動作就能理解對方的情感,替寄信者寫出文情並茂的信件。西奧多傳遞他人的情感,卻壓抑自己的情感。西奧多寂寞,靠著隨機搜尋的電話性愛宣洩慾望,卻遇不到讓他有感覺的女聲,一段失敗的激情電愛瞬間變成黑色喜劇。寂寞的西奧多因著廣告購買了超智能的擬人作業系統O.S. One。西奧多專屬的O.S. One替自己取名為珊曼莎(Samantha),不僅聰明、充滿好奇心,而且還擁有人性。一場人與程式的愛情故事就此開展。

[影評]親愛的──沒有人錯了,每個人都痛了

《親愛的》是2014年一部由中國與香港合拍,改編自真人真事的劇情片。本片票房表現不俗,在中國創下3.4億人民幣佳績;在各大電影獎中雖然並未拿下驚人的成績,但女主角趙薇的表現卻令觀眾以及影評印象深刻。 就技術而言,《親愛的》只能說是中上水準。還不錯的劇本、還不錯的導演、水準以上的演員,但整體而言並不突出。我對《親愛的》的簡評是:配角太多、支線太多、設計太多、狗血太多、哭戲太多,觀影當下很容易因為演員們爆發性的演技而感動,但情緒太滿,看完以後反而失了餘味、失了後勁。但《親愛的》仍屬強悍,強悍的地方在於,這個故事幾乎是真人實事,當電影最後,導演陳可辛將這個故事中的真實原型搬出來給觀眾看的時候,還有哪個人能不為之動容? 圖、田文軍(黃渤飾演)差一點就趕上被誘拐的兒子所搭的火車。

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。 圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。 設計精巧的超長鏡頭 導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。