跳到主要內容

漫威第四階段到底是怎麼搞砸的?

隨著漫威開啟第五階段,很多人在盤點,漫威第四階段到底有多爛云云。只是,我看過這麼多文章跟評論影片,真的還沒有任何人講到核心──到底為什麼這些內容不「好」?應該要怎麼樣才叫做「好」?扣掉上篇文章我們提到的,發行期過短所導致的所有管理跟技術性的問題不談,真正的問題是:系列電影在故事創作上先天就有非常大的限制與難處。
不論文字、漫畫、動畫、電影、影集或者是什麼形式,一個好故事的核心必然是:主題、角色以及情節。這三個元素為三位一體,也就是說,我們要看一個故事的主題好不好,會從角色的困境以及情節鋪陳去推敲;我們要看角色好不好,會看該角色是否有實質的主題以及具有說服力的情節;我們要看情節好不好,要看角色行動是否符合邏輯以及能否集合成一個有意義的主題。這三個元素,都各自有很多書籍在談,我等於是把很多書的內容濃縮成一小段,如果各位感興趣,可以去找相關的書來看。
然而,在創作的過程中,想要一口氣就創作出一個三者環環相扣的故事,那是不可能的事情。創作者一定得先確認好一者,然後透過這一者去錨定其他兩者。
我們用羅密歐與茱麗葉這個故事來舉例。這個故事的主題是「愛情超越死亡」,角色是「處在對立團體中的兩個人」,劇情是「兩人在所處的環境衝突下,最終因此而死」。如果我們以主題優先,那麼這兩個人不處在對立團體中也沒關係,只要這兩個人最後寧可為愛而死就好;如果我們以角色優先,那麼最後這兩個人也可以不死亡,來個喜劇結局;如果是劇情優先,那麼這兩個人甚至不是戀人關係也行。總之,何者為優先,就對故事產生了「限制」,也可以說這就是故事的基本假設。如果要改掉這個假設,那就可能整個故事都得重新開始發展。
電影是一種以主題優先的故事。
首先,電影的長度約為120分鐘,假設每5分鐘為一場戲(即一段獨立的劇情),則大約是24場戲,用24場戲去說明一個主題,算是合理的配置。其次,由於電影從規劃到執行到上映的時間很長,因此每一部電影都可以視作獨立的作品,因此必須要有自己的起承轉合。最後,延伸自上一句,每部電影都必須要有明確的結局,這個結局就決定了觀眾如何理解主題為何。
不過呢,系列電影因為並不「獨立」,每一部片都是為了下一部片或者未來的某部片而拍攝的,因此在創作邏輯上更接近影集。由於真正貫穿每一集之間、能吸引觀眾持續看下去的元素是角色,因此影集是一種以角色優先的故事。
因此,系列電影最大的困境在於:人們會用電影這種「主題」核心的角度去評價其好壞,但創作者又必須以「角色」為核心來進行創作;甚至,系列電影通常不是改編漫畫就是小說,有可能必須要硬塞某些「劇情」,又或者為了過去或者未來的某些劇情而做出妥協。
漫威的第一階段是最沒有包袱的,每部電影都有各自主題,並專注在一個角色上,所有劇情也都發展得很自然。其中最能作為代表的是《鋼鐵人》、《美國隊長》以及《復仇者聯盟》。
第二階段就已經開始有包袱了。《鋼鐵人3》、《雷神索爾2》的主題都表現得都不怎樣;《美國隊長2》跟《復仇者聯盟2》表現很好;《星際異攻隊》跟《蟻人》則直接開出新支線,介紹新角色,因此水準也較佳。整體來說,英雄起源故事通常最沒有包袱、最容易拍得好,後續作品難度較高。
第三階段依然品質參差不齊,但隨著後續新角色越來越需要跟舊角色連結或者互動,因此做出的妥協就越來越多。例如《雷神索爾3》中,浩克的戲份超級多,但浩克相關的劇情跟主題「國王是因為人民而存在,不是因為國土而存在」有任何相關性嗎?
我們再把格局拉大。漫威的前三階段,其實就像是超大型的三部曲電影。第一階段整個講英雄崛起;第二階段整個在講英雄跟反派只在一線之隔,兩者能造成的破壞沒有差異;第三階段在講,英雄跟反派的差異在於「選擇」,英雄會選擇站在弱小的人民那邊,反派則會為了目的不擇手段。這就是為什麼第三部曲的終結《復仇者聯盟:無限之戰》跟《復仇者聯盟:終局之戰》這麼能衝擊人心(特別是對於看完之前每一部作品的觀眾來說),因為過去所有的故事,都收攏在這個主題上了。
人會被故事感動,正是因為主題。主題就是故事的靈魂以及基本價值觀,再怎麼宏大的特效場景、再怎麼吸引人的角色、再怎麼轟轟烈烈的劇情,那都是表層。夜深人靜,會讓你反覆想到的那個故事,一定是「說了些什麼」的故事,那就是有主題的好故事。
如果漫威跟迪士尼選擇讓這個系列終結在第三階段,那這個系列不只是票房獲得巨大成功,在故事上也確實完整了一個長達十年的系列。即使中間有些電影單獨看來不盡人意、有些劇情真的很糞,但在明顯主題鋪陳與優秀角色的情況下,那都可以算是瑕不掩瑜。至於人物好、劇情好,但最後結局爛、主題模糊,導致整個系列從此無人問津的,就是《權力遊戲》,這以後如果我想寫再專門寫一篇吧。
第四階段之難,就難在前三階段已經足夠完整,這是一個完全符合正、反、合邏輯的龐大辯證。不僅主題明確,主要角色的角色曲線幾乎都完成,換句話說就是:已經沒有什麼故事好說了。
漫威說,第四階段整體的主題是「英雄的傳承」,但讓我來翻譯一下這句話的意義是什麼:「我們想推出新英雄來繼續賺錢,但同時我們怕直接推出新英雄會搞砸,所以我們會用舊英雄帶新英雄的方式來處理喔。」《黑寡婦》、《奇異博士2》、《雷神索爾4》、《黑豹2》等電影,《獵鷹與酷寒戰士》、《鷹眼》、《律師女浩克》等影集,幾乎都是這樣。
不用舊角色帶出新角色的故事,例如《尚氣》、《永恆族》、《月光騎士》、《驚奇少女》,在沒有包袱的情況下發揮空間較大,不僅風格較為豐富,在主題的表現上也好得多。
另外一些不需要帶出新角色、只是持續深挖舊角色的故事,例如《蜘蛛人:無家日》、《汪達幻視》、《洛基》,表現也相當好。特別是英雄的墮落、反派的自我覺醒等等主題,都是過去漫威沒有這麼深刻探索過的主題,都表現得很好。
如果讓我們綜觀這些第四階段的內容,他們有共同說了一個什麼樣的主題嗎?至少我看不出來,我認為這個階段完全沒有主題。同時,這個階段並沒有一個明確的劇情主線(例如第三階段那樣),也會讓剛看完第三階段有主題有主線的觀眾感到疑惑,每看一部作品都會覺得:我到底看了什麼?
第五階段的劇情主線就是「康」這個反派,這可能會比沒有劇情主線的第四階段來的吸引人一些。然而,如果第五階段仍沒有一個主題去貫穿每一部作品、讓角色發揮各自的角色曲線,那麼故事一樣會是味如嚼蠟。
雖然我把第四階段批得很慘,不過漫威第四階段的作品,有真的差到低於商業大片跟影集的平均水準嗎?事實上,也還真的沒有。一部電影的主題、角色跟劇情都要互相呼應、彼此完整,其實是非常罕見的,特別是在商業電影裡面,十部能碰上一部就很了不起了。相對於很多商業電影在劇情上已經放棄思考,只是不斷堆疊一些故弄玄虛的劇情,漫威的許多導演還是非常努力地去處理主題、角色與劇情之間的矛盾,甚至試圖把自己的風格與美學意識,融入到電影裡面,去擴展漫改超級英雄影視的可能性。
客觀看來,漫威第四階段,就是影視工廠流水線化的產物。沒有真的差到不值那300塊電影票跟人生的兩小時,但也沒有好到讓人驚豔,甚至想一看再看。那麼,漫威為什麼會被罵這麼慘?就是因為觀眾的期待,也就是我在上篇文章提到過的系列電影的「綜效」。因為觀眾只會記得之前電影給了自己多大感動,當新作品作為電影來看缺乏主題、作為系列電影來看新角色又不吸引人時,那個期待落空的失望感,才是真正會導致負評如潮的關鍵。說穿了,由愛生恨。
如同我在前一篇文章說的,我不認為漫威系列電影這樣的商業運作模式能天長地久維持下去。在流行文化這個市場,一個龐大的潮流歷經十年,即使不立刻消失,至少都一定會發生衰退。迪士尼換回CEO、權力重新交回給凱文費吉之後,情況是否會改變,這至少都要兩、三年之後才看得出來。希望度過這段低潮之後,漫威能給《X戰警》系列一個轟轟烈烈的新開始吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

[影評]雲端情人(Her)──我們都寂寞

《雲端情人》(Her)是第八十六屆奧斯卡獎最多提名獎中相當獨特的存在,不同於主流商業片,非常具有獨立製片的色彩。本片為史派克瓊斯(Spike Jonze)自編自導的作品,個人風格極強;這類電影通常容易流於自溺,但史派克瓊斯卻成功地使這部電影超脫於一般小品。 圖、西奧多啟動了O.S.One,也開啟一趟特別的生命之旅。 精神與愛情、肉體與慾望、死亡與永生 所謂的好故事,就是讓讀者摸不到劇情接下來會怎樣發展,但當底牌掀開了之後卻又一切合乎邏輯與鋪陳。《雲端情人》拿下奧斯卡最佳原創劇本絕對名符其實。人與電腦相戀的情節設定並不讓人陌生,特別是許多日本動漫都有類似的情節;但《雲端情人》每一幕的鋪陳都讓觀眾感到新鮮。 《雲端情人》的第一幕開始於寂寞。單身已久的男主角西奧多(Theodore)是一位專職替人撰寫信件的上班族,每天過著朝九晚五的生活。西奧多擁有非常特別的能力,只要看著寄信人與收信人的照片,透過細膩的表情與動作就能理解對方的情感,替寄信者寫出文情並茂的信件。西奧多傳遞他人的情感,卻壓抑自己的情感。西奧多寂寞,靠著隨機搜尋的電話性愛宣洩慾望,卻遇不到讓他有感覺的女聲,一段失敗的激情電愛瞬間變成黑色喜劇。寂寞的西奧多因著廣告購買了超智能的擬人作業系統O.S. One。西奧多專屬的O.S. One替自己取名為珊曼莎(Samantha),不僅聰明、充滿好奇心,而且還擁有人性。一場人與程式的愛情故事就此開展。

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。 圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。 設計精巧的超長鏡頭 導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。

彭明輝教授,您還是少談點經濟吧

兩年前我看彭明輝的部落格,從一年多以前我開始不看。我不知道彭教授這段時間發生什麼事情,但他的文章越來越荒腔走板,幾乎到一種不可思議的程度。一個理工出身的教授對於國家現況之悲憤因此想提出更多有意義的經濟、社會與政治見解,其實是非常值得尊敬的事情;然而,如果不懂一項學問,卻自以為是高手地對其指指點點,理論、推論與結論都錯誤百出,我認為還是先潛心研究再發言,這才叫做「學者的態度」。彭教授對經濟學的錯誤認知與詮釋已經到了任何一個有辦法內化六學分普通經濟學課程的大學生都有辦法反駁的程度,這其實是非常誇張的事情; 他對經濟學的偏差理解,甚至不是什麼不同派系之間的差異,而是打從最基礎的知識建構就徹底錯誤 。 就以彭教授本月才發表的《 台灣人比韓國人更像奴隸 》來說好了,簡直是讓人看了下巴都要掉下來,完全是到了奇文共賞的水準。 我不是很能理解為什麼彭教授過去可以寫出好文章,但這一年多以來的水準墮落到這種程度,完全就是一個不懂經濟學的人卻又濫用經濟學名義說自己想說的話 。 以這段全文最重要的理論論述為例:「 最極端的市場有兩種:完全競爭市場和完全壟斷市場,前者利潤等於零而工資極大化;後者工資極小化而利潤極大化;前者是亞當史密、古典經濟學和新古典經濟學的夢想國度(經濟意義下最自由而平等的國家),後者是經濟上的奴隸制度。 」從這段可以很清楚地看出,彭教授完全不懂經濟學所謂「市場」概念。 經濟學所談的「市場」包含很多種「市場」,最基本的兩大市場就是「消費市場」跟「勞動市場」 。特別值得注意的是,這 兩大市場都是在談企業與一般民眾的關係,但是民眾在此有兩種角色,第一是消費者,第二是勞工 。 就消費市場而言,廠商是供給方、消費者是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最小消費者利益最大;完全壟斷市場中的廠商利益最大消費者利益最小。 就勞動市場而言,勞工是供給方、廠商是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最大勞工利益會最小,完全壟斷市場中廠商利益最小勞工利益最大。換言之,彭教授說的「完全競爭市場利潤等於零工資極大化,完全壟斷市場工資極小化利潤極大化」,完全是把兩種市場混在一起所得到的結論──這個結論非但完全不是經濟學理論,同時也完全不符合現況。