寫於父後三十日

父親過世一個月了。

雖然遺體火化，但未滿百日，於是就每晚留下廚房的小燈。禮儀社的人說，這樣他的靈魂才能認得出家。燈下的椅子，是他的專用席，以前他晚上睡不著的時候，就會坐在那位置上吃東西、喝水。

這個月的夜裡，每當我昏昏沉沉地起床上廁所的時候，看到那盞燈，有時候我會以為父親還坐在那位置上，然後立刻就會想到他已經過世，那張椅子再也沒人坐了。一個月了，我才明白，原來這種複雜的情緒叫做失去。

我跟父親的關係並不好，有很長的一段時間，我很討厭他，完全不跟他說話。父親跟我們並沒有什麼共同的回憶，告別式那天，我弟跟我說：「我很認真想，我跟他有共同做過什麼事情，但是真的沒有。」我說：「我也是。」

然而，一同生活本身就是一連串的事件排組的過程，沒有發生事情，本身就是事情。我們期待父親應該參與的生命事件，他從來都沒有出席過。我跟弟弟從來不覺得父親愛我們，因為他沒有為我們付出過時間跟注意力。語言是會說謊的，但行為不會；如何分配時間，就是如何分配情感。

這個月以來跟很多朋友聊，才知道很多父親，在行為上都如同我的父親，然後我開始理解，在華人世界中的父親，恐怕絕大多數都沒有學習過怎麼產生父愛、怎麼表現父愛。以我家而言，我的父親對我如是，我的祖父對我父親亦如是。

我在研究所的時候，開始從行為層次，去試著理解我的父親。我才發現，他始終是他父母親的兒子、他弟妹們的兄長，他始終活在他的原生家庭裡，追逐著他從沒真正得到過的愛與尊敬。三十歲時，他還沒做好準備，就成為人夫、成為人父，卻始終糾結於原生家庭的情結。他花了一輩子想得到的，最終恐怕都沒有得到，卻蹉跎了可以練習成為丈夫、成為父親的時光。

我的父親與他的父親對抗著，拼了命想成為他；我也與我的父親對抗著，拼了命不想成為他。崇拜著父親原型，與仇恨著父親原型的男孩，總有一天會發現，不論向著或者背著太陽，眼前的路都一樣窄。我曾以為自己在青春期時就已經認清楚父母並非全能，自己已經過了那關、已經成人，但那是錯的。這十幾年來，迂迂迴迴，我只是背對著父親拼命奔跑、跑到他碰觸不到的世界，到了最後才發現，我的世界，無非跟他的世界一樣孤獨。我們的關係是父子，但本質都是人，這個關係糾纏著我們，反而讓我們看不清楚身為人的本質。

原來，行為也會欺騙，而且時常先自欺、再欺人。我跟父親不斷努力、試圖強壯，本質上卻都是沒有得到父愛的男孩。即使有一天肉體已經形殘枯朽，都還在渴望那個完美的典型，能給自己，一點點也好的愛。

說來諷刺，我在念書與工作的過程中，曾經把許多男性前輩當作是父親看待，但這些對於完美男性形象的追求與期望，最後也都破滅了。我的青少年的幻滅來得很慢，但終究來了。而我的父親，他從未在外面替人工作過、自己做著依靠大量勞力的小生意，他的青少年的幻滅，來過了嗎？

父後三十七日，我滿三十五歲。我的青春期，比別人晚五年開始、比別人晚十五年結束──是的，我的精神上的父親，在現實意義上死亡的時候，我才意識到，啊，我已經是個男人了。
我必須是個男人了，即使我還不知道，怎樣才算是個男人。但這種疑惑，或許就是不再低頭看腳下陰影的證明吧。世界天寬地闊，不用非得成為誰、或者非得不成為誰，你想成為誰就成為誰。自我的世界，只有自我才是太陽，每個人最終都得學會如何自行發光。

父後三個月，恰好是冬至，即使我們從未一起食過湯圓，但春天從沒因此缺席。父後百日，是二零一七年十二月三十一日，此時應當是舉城歡慶、讓煙花把夜燒得燦爛通明，新年快樂。而我將把廚房的小燈關上，在心中默唸從沒對你說過的話。

爸，晚安。