跳到主要內容

[影評]親愛的──沒有人錯了,每個人都痛了

《親愛的》是2014年一部由中國與香港合拍,改編自真人真事的劇情片。本片票房表現不俗,在中國創下3.4億人民幣佳績;在各大電影獎中雖然並未拿下驚人的成績,但女主角趙薇的表現卻令觀眾以及影評印象深刻。

就技術而言,《親愛的》只能說是中上水準。還不錯的劇本、還不錯的導演、水準以上的演員,但整體而言並不突出。我對《親愛的》的簡評是:配角太多、支線太多、設計太多、狗血太多、哭戲太多,觀影當下很容易因為演員們爆發性的演技而感動,但情緒太滿,看完以後反而失了餘味、失了後勁。但《親愛的》仍屬強悍,強悍的地方在於,這個故事幾乎是真人實事,當電影最後,導演陳可辛將這個故事中的真實原型搬出來給觀眾看的時候,還有哪個人能不為之動容?

圖、田文軍(黃渤飾演)差一點就趕上被誘拐的兒子所搭的火車。


誰才是主角?田文軍還是李紅琴?

《親愛的》的劇情並不複雜。田文軍(黃渤飾演)與前妻魯曉娟(郝蕾飾演)的獨子田鵬(朱子墨飾演)走失,兩年後終於在偏遠的山區找回;好不容易回家的田鵬已經不認得田文軍夫婦,反而視養母李紅琴為真正的母親。李紅琴早逝的丈夫誘拐了田鵬以及另一名女嬰,分別取名為楊吉剛與楊吉芳,李紅琴無法要回楊吉剛(即田鵬),但仍執著於成為楊吉芳的法定養母。

本片劇本結構可以分成前後兩段,前段故事主題是「田文軍尋找遭拐騙的兒子田鵬」,故事主角是田文軍;後段的故事主軸是「李紅琴為了合法收養楊吉芳到深圳打官司」,主角是李紅琴。這種前後兩段式的結構較少出現於主流商業電影中,最主要的原因是,這種結構的翻轉意味太強,幾乎已經是兩段獨立故事。以《親愛的》而言,當觀眾看了前半段田文軍與魯曉娟如何因為丟了田鵬而傷心時,卻又看見後半段李紅琴為了田鵬而絕望,觀眾到底應該恨李紅琴,還是該同情李紅琴呢?

理論上,觀眾在前半段有多同情田文軍,在後半段就應該有多恨李紅琴,但事實上卻不是這樣。當李紅琴展現的母愛完全不遜於田文軍的時候,觀眾甚至會無視李紅琴養育的兩個孩子都非自己親生,回過頭來把對田文軍的同情投射在李紅琴身上。但事實上,觀眾不恨李紅琴,甚至為她流淚感動。

陳可辛對於李紅琴這個角色充滿同情。《好萊塢報導》(The Hollywood Reporter)對於《親愛的》的評論之一是:可以更聚焦在丟失孩子的家庭上。換言之,好萊塢報導認為重心應該是田文軍一家,後半段反而分散了焦點。如果以田文軍的故事作為主軸,其實劇本的結構會更加簡單,以好萊塢三幕劇的結構來說,第一幕是「田鵬如何走失」,第二幕是「田文軍尋找田鵬」,第三幕是「田文軍終於找到田鵬」。

陳可辛想處理的不光只是誘拐兒童這個社會議題,而是「親情」到底是什麼?我們太容易一廂情願地以為只有親生父母才會對子女無悔付出,但李紅琴的存在卻顛覆了這個事實──即使孩子不是自己親生,彼此的親情卻依然真實。田文軍找孩子的時候,曾錄下一段影片上傳網路,裡面說著:如果你收養了我的孩子,請好好對待他;別給他吃桃子,因為他會過敏。這是一位父親能給子女最後且最大的愛。李紅琴找到了田文軍,日思夜寐只想見楊吉剛一眼,她離去前對田文軍說的話也是:別給他吃桃子,他會過敏。

《親愛的》的官方海報上,飾演李紅琴的趙薇與飾演田文軍的黃渤分庭抗禮地占據了最重要的位置,在演員名單上,趙薇甚至還比黃渤更高,排行第一。更有趣的是,在演員名單上排行第三、在海報上露臉的最重要配角,居然不是飾演田鵬的朱子墨或者飾演魯曉娟的郝蕾,而是佟大為。佟大為飾演的角色是什麼呢?是幫李紅琴打官司的律師高夏。以秒數來算,佟大為的戲份恐怕還沒有郝蕾多,但佟大為的戲分之重、影響劇情走勢之強,卻遠遠超過郝蕾。說得更白話點,這顯示導演、編劇甚至製片都認同了以李紅琴為首的後半段劇情才是故事的真正主軸。

我認為這就是陳可辛的企圖:讓觀眾重新反思「愛」的意義。

圖、李紅琴(趙薇飾演)來到深圳,求助於高夏(佟大為飾演),希望高夏能幫她打贏官司。

沒有人錯了,每個人都痛了

這部電影的主題是「希望」。田文軍夫妻希望找到田鵬、找到的田鵬之後希望田鵬能想起自己、李紅琴想要回楊吉剛與楊吉芳、楊吉剛與楊吉芳希望能回到李紅琴身邊、韓德忠夫婦希望能找回孩子但卻始終不可得、高夏希望幫李紅琴打贏官司,每個人都懷抱著希望,但每個人的希望都沒能實現。沒人錯了,但誰都痛了。每個人都是加害者、每個人都是受害者、每個人都渴望著愛卻無法實踐,這終究是一個沒有真正壞人的故事。

電影最後,田文軍放下對李紅琴的恨、魯曉娟與第二任丈夫持續離婚訴訟、李紅琴懷上了孩子、韓德忠放棄尋找孩子生養第二胎、高夏繼續幫李紅琴打官司、田鵬期待著能跟妹妹楊吉芳一起過新生活、楊吉芳持續懷抱著與媽媽李紅琴一起生活。

故事像是說完了,但其實也還沒說完。這是一個開放式的結局,就像是隨意從一群人的生命故事中抽取一段共有的經驗,去看他們的糾結與苦難、絕望與哀傷。這是他們的人生,也是我們的人生,總在希望與絕望之間擺盪,最終仍堅強地往前走。就像田文軍與韓德忠組成的萬里尋兒俱樂部最愛一同合唱的〈隱形的翅膀〉:

我知道 我一直有雙 隱形的翅膀
帶我飛 飛過絕望

我知道 我一直有雙 隱形的翅膀
帶我飛 給我希望


這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。