跳到主要內容

自信:我們是誰,我們要去哪裡?

剛重看完《五星主廚快餐車》(Chef)。我想現在這個時間點看這部電影,對我而言是最適合的,因為我跟男主角一樣正在網路上被狂轟──大概也很少人會有這種經驗就是了,哈哈。我在網路上不是沒被罵過,但被罵到這麼慘還是第一次;人家說不紅才沒人罵,所以至少我可以欣慰一下,雖然幾天後就沒人記得這事情了吧。這篇文章是我寫作到現在,單周內流量最高的文章,這幾天在各媒體平台的流量總和已經超過60萬,謝謝所有支持我的人,也謝謝所有罵我的人。

《五星主廚快餐車》的主題,是自信。關於自信,我想說點故事。我一直不太有自信,因為我不知道我是誰、不知道我能做什麼、不知道我要去哪裡。這三件事情時常彼此牽連,這可能也彰顯了自我認知是多麼複雜的事情。我們的自信來自於對自我與對環境的理解,同時也來自於我們對環境的控制力。



但多數時候,我們對環境毫無控制力。佛教說放下我執,基督教說把自我交給上帝,其實都是在說這件事情:我們只能控制自己的努力以及情緒,但是無法控制結果與環境。這也就是自信這件事情最有趣的地方:徹底理解你不能控制什麼,甚至學習放棄,才是真正擁有自信的表現。

關於台灣,我想說的是,我們該放下對中國的執著。我們必須正視中國的威脅,但不應該執著於中國的好或者中國的不好。如果我們不先弄清楚自己是誰、不先弄清楚哪些事情我們作不到、不先弄清楚我們可能需要有所取捨,那麼台灣就會一直卡在這種缺乏自信的焦慮感當中。

事實上,台灣已經焦慮十年以上了,而且這股焦慮隨著中國全方位的實力強化而不斷提升。我寫過許多文章,關於台灣的好、台灣的不好,說到底,都是因為看到這股焦慮,所以我寫。我們可以有自信,這股自信必須要來自於我們對自我以及環境的理解,但我看到的是,台灣島上仍有許多人拼了命的用很空泛的語言在說:我們其實不錯喔,拒絕面對我們最本質的問題──

「我們是誰?我們要去哪裡?」

這兩天許多人批評我的方式,無非是對這種焦慮被挑起的撫慰。但是台灣人真的需要有更多撫慰嗎?我要非常直接地說:這種空洞的撫慰不會替台灣帶來什麼真正的幫助。例如,你可以告訴我中國現在情況很差,但我會說:當這波全球性的景氣低潮過去之後,我們可以知道在這次重新洗牌中拿到許多關鍵優勢的中國,會是下次贏家。那這樣批評中國有意義嗎?我當然知道中國現在情況很糟,但重點是:我們會是下次全球景氣回溫之後的贏家嗎?我們想在什麼方面贏?我們現在作了什麼事情讓我們能贏?甚至是,我們即使不贏我們的假想敵們,我們能作出成績好讓我們自我滿足?

為什麼台灣這幾年喪失自信?

首先,過去的我們知道自己對環境是有控制力的。我們的科技業非常厲害、我們的環境發展正在進步、我們的政治正在民主化,特別是,我們有足夠的實力能夠抵擋中國的威脅。再者,我們對自己的認知無非就是,華人世界最自由民主又最開放富裕的美麗島嶼。但當時的我們始終沒有問自己一個問題:我們想要的未來長什麼樣子?我們要再多做些什麼才能達成這個想像?

我們的優勢,沒有長到讓我們可以想像這麼遠的事情;再加上我們的自信有很大一部分都卡在跟中國的比較上,所以在中國快速崛起之後,我們就忽然不知道自己是誰了。這就是台灣的自信問題。

回過頭來說說我自己。在這幾年的寫作生涯中,我得到了真正的自信。

我得承認,過去我的寫作追求嚴謹的結構以及推論,有一部分的原因跟我害怕可能寫得不夠完整而被罵;當然,另一部分的原因是,這樣的寫作風格是我的美學意識,我還是希望自己的文章有結實的結構。我自己很喜歡那篇被罵的文章,不是因為點閱率很高,而是因為寫作的過程簡直行雲流水毫無停滯,寫完之後也能有結實的結構,是一次非常棒的寫作經驗。當然,我沒多花時間把話說得清楚細膩,以至於還要多寫這篇文章來談自信,是有點可惜。

我有我的美學意識、有正在追求的目標,雖然寫作的過程中有許多次瓶頸以及轉折,但我都能順利突破。我知道現在的自己是比過去更好的人以及更好的寫手,即使全世界都批評我,我也不會因此迷失自我。我當然可以對著罵我的人怒吼:你們懂個屁!但我不會這麼作,因為這沒有意義。我希望我的每一次寫作都必須要基於某種願景而非恐懼、啟動防禦機制,或者討好群眾。這是我理解的自信,不管從國家標準或者個人標準看來,我都不會改變想法。

所以,我會持續提問:「我們是誰,我們要去哪裡?」


這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。