跳到主要內容

自信:我們是誰,我們要去哪裡?

剛重看完《五星主廚快餐車》(Chef)。我想現在這個時間點看這部電影,對我而言是最適合的,因為我跟男主角一樣正在網路上被狂轟──大概也很少人會有這種經驗就是了,哈哈。我在網路上不是沒被罵過,但被罵到這麼慘還是第一次;人家說不紅才沒人罵,所以至少我可以欣慰一下,雖然幾天後就沒人記得這事情了吧。這篇文章是我寫作到現在,單周內流量最高的文章,這幾天在各媒體平台的流量總和已經超過60萬,謝謝所有支持我的人,也謝謝所有罵我的人。

《五星主廚快餐車》的主題,是自信。關於自信,我想說點故事。我一直不太有自信,因為我不知道我是誰、不知道我能做什麼、不知道我要去哪裡。這三件事情時常彼此牽連,這可能也彰顯了自我認知是多麼複雜的事情。我們的自信來自於對自我與對環境的理解,同時也來自於我們對環境的控制力。



但多數時候,我們對環境毫無控制力。佛教說放下我執,基督教說把自我交給上帝,其實都是在說這件事情:我們只能控制自己的努力以及情緒,但是無法控制結果與環境。這也就是自信這件事情最有趣的地方:徹底理解你不能控制什麼,甚至學習放棄,才是真正擁有自信的表現。

關於台灣,我想說的是,我們該放下對中國的執著。我們必須正視中國的威脅,但不應該執著於中國的好或者中國的不好。如果我們不先弄清楚自己是誰、不先弄清楚哪些事情我們作不到、不先弄清楚我們可能需要有所取捨,那麼台灣就會一直卡在這種缺乏自信的焦慮感當中。

事實上,台灣已經焦慮十年以上了,而且這股焦慮隨著中國全方位的實力強化而不斷提升。我寫過許多文章,關於台灣的好、台灣的不好,說到底,都是因為看到這股焦慮,所以我寫。我們可以有自信,這股自信必須要來自於我們對自我以及環境的理解,但我看到的是,台灣島上仍有許多人拼了命的用很空泛的語言在說:我們其實不錯喔,拒絕面對我們最本質的問題──

「我們是誰?我們要去哪裡?」

這兩天許多人批評我的方式,無非是對這種焦慮被挑起的撫慰。但是台灣人真的需要有更多撫慰嗎?我要非常直接地說:這種空洞的撫慰不會替台灣帶來什麼真正的幫助。例如,你可以告訴我中國現在情況很差,但我會說:當這波全球性的景氣低潮過去之後,我們可以知道在這次重新洗牌中拿到許多關鍵優勢的中國,會是下次贏家。那這樣批評中國有意義嗎?我當然知道中國現在情況很糟,但重點是:我們會是下次全球景氣回溫之後的贏家嗎?我們想在什麼方面贏?我們現在作了什麼事情讓我們能贏?甚至是,我們即使不贏我們的假想敵們,我們能作出成績好讓我們自我滿足?

為什麼台灣這幾年喪失自信?

首先,過去的我們知道自己對環境是有控制力的。我們的科技業非常厲害、我們的環境發展正在進步、我們的政治正在民主化,特別是,我們有足夠的實力能夠抵擋中國的威脅。再者,我們對自己的認知無非就是,華人世界最自由民主又最開放富裕的美麗島嶼。但當時的我們始終沒有問自己一個問題:我們想要的未來長什麼樣子?我們要再多做些什麼才能達成這個想像?

我們的優勢,沒有長到讓我們可以想像這麼遠的事情;再加上我們的自信有很大一部分都卡在跟中國的比較上,所以在中國快速崛起之後,我們就忽然不知道自己是誰了。這就是台灣的自信問題。

回過頭來說說我自己。在這幾年的寫作生涯中,我得到了真正的自信。

我得承認,過去我的寫作追求嚴謹的結構以及推論,有一部分的原因跟我害怕可能寫得不夠完整而被罵;當然,另一部分的原因是,這樣的寫作風格是我的美學意識,我還是希望自己的文章有結實的結構。我自己很喜歡那篇被罵的文章,不是因為點閱率很高,而是因為寫作的過程簡直行雲流水毫無停滯,寫完之後也能有結實的結構,是一次非常棒的寫作經驗。當然,我沒多花時間把話說得清楚細膩,以至於還要多寫這篇文章來談自信,是有點可惜。

我有我的美學意識、有正在追求的目標,雖然寫作的過程中有許多次瓶頸以及轉折,但我都能順利突破。我知道現在的自己是比過去更好的人以及更好的寫手,即使全世界都批評我,我也不會因此迷失自我。我當然可以對著罵我的人怒吼:你們懂個屁!但我不會這麼作,因為這沒有意義。我希望我的每一次寫作都必須要基於某種願景而非恐懼、啟動防禦機制,或者討好群眾。這是我理解的自信,不管從國家標準或者個人標準看來,我都不會改變想法。

所以,我會持續提問:「我們是誰,我們要去哪裡?」


這個網誌中的熱門文章

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。



[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


谷阿莫的影評到底算不算侵權?

YouTuber谷阿莫近日被片商控告侵權,谷阿莫立刻回擊,宣稱這是「合理的二次創作使用」,引起「侵權」跟「不侵權」的兩派論爭。認為谷阿莫並不侵權的人認為,如果二次創作都算侵權,那所有的影評者都犯法了;認為谷阿莫侵權的人認為,谷阿莫整支影片都是剪取網路上流竄的電影或者影集片段,不過只是加上自己的感想,這當然算是侵權。

台大法律系教授李茂生則在自己的FB上指出,谷阿莫被告的是「將網路上違法的影片剪接濃縮後予以公布的行為」,因此谷阿莫應該要提出自己剪取的影片都是合法內容的證據,而不是訴求二次創作。

讓我們把格局拉高一點來看這個事件。