跳到主要內容

年之為獸

我的計年方式有些特別,太陽曆年底是一年的結束、太陰曆年初是一年的開始,因此一年之中總有一段時間模擬兩可,不屬於去年、今年、明年,直到爆竹一放,才確信又是另一年的開始。新年是時間的空隙,時間明晰時間模糊,時間吞噬青春吐出記憶。時間是最吃人的獸。

可能是因為我出生在1982年,十歲的時候剛是90年代,到了大學也不過是新世紀初,計時的錨點定在2000年,渾渾噩噩到了三十歲才驚覺從1994年到2014年已經過了二十年,一瞬間突然長大。然而,我對於年的記憶卻始終停留在十二歲時的冬季,濕冷冽寒、鼻息成霧,市集小販趁著年節販售著春聯爆竹農民曆的年代。當時我還住在三合院的老家,在大家庭中過年,期待穿新衣與長輩們的紅包。長大之後,才逐漸理解大人之間的關係並不如表面上那麼和諧,原來父慈子孝兄友弟恭夫義婦順都可能只是僵化的道德遊戲,大家庭內從來就是勾心鬥角暗潮洶湧。人心是最吃人的獸。

這二十年間,整個社會的家庭概念也跟著時間一同變革。過去的親戚同時也是同居者、鄰居、同儕以及朋友,現在的親戚不過是與自己有相近DNA的陌生人。從大家庭分家之後,親戚之間不再維持聯繫,一年一次相聚,互相問候近況如同初次見面──但誰能說這不是初次見面?人情世事四個大字是這場空洞社交聚會的藉口,說到底,大家都只是在扮演一個與自我毫無關係的形象,誰都不理解誰。彼此越是陌生,就越傾向用外在明確的標籤互相標記,衣著、職業、薪水、婚姻、年終獎金、感情狀況,每個人都用一種自我中心的善意框架他者的人生,然後再自以為是地下結論:「你工作這麼好不用想換」、「可以考慮出國看看會讓自己成長很多」、「感情的事情不要太挑剔不然你看你老是單身」、「在一起這麼久了今年也差不多該結婚啦」。在長輩眼中這是關心,但在晚輩眼中這是不斷挑戰精神與修養極限的試煉與磨難;事實上,這不過彼此是對人際距離定義的差異。上一輩的人還以堅信著血緣與姻親是構築家庭的最大元素,卻無視了缺少日常生活互動的「親屬關係」不過只是愛的空殼。我們忘了該如何回到本質去理解,對方跟自己一樣不過是找不到適切詞彙得以定義生活的凡人。我們只是一時難以理解,其實我們都脆弱。

這個世界日削月蝕地啃嚙著我們,隨著時間過去,我們理解更多。理解人人有個難解的困境、家家有本難念的經,理解一切不得不然的妥協以及口是心非,理解毫無邏輯的自我矛盾之必然存在,理解這個世界並不完全險惡但也並不良善,理解我們終究是人而人天生脆弱。我們彼此相愛、彼此冷淡、彼此傷害,我們建構各種關係,從各種關係中確認自己真實的樣子,並理解自己的殘忍與美好。這就是人生,我們無法理解的他者其實都映照初著無法理解的自我的一部分。

我們能以爆竹支配火光與巨響卻始終無法支配時間,時間支配著我們,誰都無法抗拒逃離。然後我們這才理解,為何年之為獸。新年快樂。

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]聽說桐島退社了──青春與活死屍

《聽說桐島退社了》拿下2012年日本電影金像獎最佳影片、最佳導演以及最佳剪輯等三項大獎,可以說是該年度的最大贏家。日本向來擅長處理青春校園題材,這兩年來《告白》與《惡之教典》更是創造出一種更為黑暗而寫實的青春電影──誰說青春只有酸甜戀愛或者熱血運動。《聽說桐島退社了》就是延續了這個概念的一部電影。

圖、友弘、宏樹、龍汰(從左到右)。其實我蠻喜歡友弘這個角色,可惜他的個性實在是太平凡、太沒有存在感。

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。