年之為獸

我的計年方式有些特別，太陽曆年底是一年的結束、太陰曆年初是一年的開始，因此一年之中總有一段時間模擬兩可，不屬於去年、今年、明年，直到爆竹一放，才確信又是另一年的開始。新年是時間的空隙，時間明晰時間模糊，時間吞噬青春吐出記憶。時間是最吃人的獸。

可能是因為我出生在1982年，十歲的時候剛是90年代，到了大學也不過是新世紀初，計時的錨點定在2000年，渾渾噩噩到了三十歲才驚覺從1994年到2014年已經過了二十年，一瞬間突然長大。然而，我對於年的記憶卻始終停留在十二歲時的冬季，濕冷冽寒、鼻息成霧，市集小販趁著年節販售著春聯爆竹農民曆的年代。當時我還住在三合院的老家，在大家庭中過年，期待穿新衣與長輩們的紅包。長大之後，才逐漸理解大人之間的關係並不如表面上那麼和諧，原來父慈子孝兄友弟恭夫義婦順都可能只是僵化的道德遊戲，大家庭內從來就是勾心鬥角暗潮洶湧。人心是最吃人的獸。

這二十年間，整個社會的家庭概念也跟著時間一同變革。過去的親戚同時也是同居者、鄰居、同儕以及朋友，現在的親戚不過是與自己有相近DNA的陌生人。從大家庭分家之後，親戚之間不再維持聯繫，一年一次相聚，互相問候近況如同初次見面──但誰能說這不是初次見面？人情世事四個大字是這場空洞社交聚會的藉口，說到底，大家都只是在扮演一個與自我毫無關係的形象，誰都不理解誰。彼此越是陌生，就越傾向用外在明確的標籤互相標記，衣著、職業、薪水、婚姻、年終獎金、感情狀況，每個人都用一種自我中心的善意框架他者的人生，然後再自以為是地下結論：「你工作這麼好不用想換」、「可以考慮出國看看會讓自己成長很多」、「感情的事情不要太挑剔不然你看你老是單身」、「在一起這麼久了今年也差不多該結婚啦」。在長輩眼中這是關心，但在晚輩眼中這是不斷挑戰精神與修養極限的試煉與磨難；事實上，這不過彼此是對人際距離定義的差異。上一輩的人還以堅信著血緣與姻親是構築家庭的最大元素，卻無視了缺少日常生活互動的「親屬關係」不過只是愛的空殼。我們忘了該如何回到本質去理解，對方跟自己一樣不過是找不到適切詞彙得以定義生活的凡人。我們只是一時難以理解，其實我們都脆弱。

這個世界日削月蝕地啃嚙著我們，隨著時間過去，我們理解更多。理解人人有個難解的困境、家家有本難念的經，理解一切不得不然的妥協以及口是心非，理解毫無邏輯的自我矛盾之必然存在，理解這個世界並不完全險惡但也並不良善，理解我們終究是人而人天生脆弱。我們彼此相愛、彼此冷淡、彼此傷害，我們建構各種關係，從各種關係中確認自己真實的樣子，並理解自己的殘忍與美好。這就是人生，我們無法理解的他者其實都映照初著無法理解的自我的一部分。

我們能以爆竹支配火光與巨響卻始終無法支配時間，時間支配著我們，誰都無法抗拒逃離。然後我們這才理解，為何年之為獸。新年快樂。