跳到主要內容

你真正了解作文的重要性嗎?

國中會考剛結束,加上大考中心宣布107年開始作文將獨立招考,又引發了一波對作文教育的論戰。 我大學時代曾經打工當過補習班的高中作文老師,當時大考中心的作文題目已經生活化,但是學生的作文表現依然停留在那個連我都沒經歷過的、忠黨愛國的年代。這其實就是台灣作文教育始終被詬病之處:不管出怎樣的題目,學生總是可以寫成讓人噁心的「作文腔」範文。最近朱宥勳以作家之姿受採訪指出了台灣學生作文的問題,諷刺有餘但可惜並不深入。 台灣作文教育的問題 第一個問題,台灣人普遍錯估中文寫作的難度。 非常多台灣人都認為「會說話就等於會寫文章」或者認為「中文沒有嚴格文法所以隨便寫都對」,但這樣的想法正是讓許多人不用心學習作文的最主要原因。如果大家覺得寫電腦程式很難,那麼,寫文章的難度就難上幾百倍。因為,同樣都是「語言」,人類任何一種日常生活使用的語言,都混雜著各種時間、地域、情境以及文化因素,是一套規則超複雜、而且時常更新的編碼系統,光是要熟悉系統就很需要用心。 雖然白話文運動強調「我手寫我口」,但文章的高度可讀性不等於口語化──這件事情意味著:寫文章與說話的邏輯結構仍存在差異。所有的對話都有情境,而且還有各種肢體語言與表情語言能補充口說不足,但文字沒有這些輔助,因此需要更嚴謹。事實上,中文沒有嚴謹文法這件事情,其實正是中文寫作困難的主因。當同一句話可能有不同的解釋、同一個想法有不同的表述方式的時候,如何選擇最精準明確的句子,就是困難之處。作者寫得越隨便,讀者可能就得花上越多的精神才能理解句意。

photo credit: Shutterstock

第二個問題,作文是一種溝通的邏輯訓練,而不是文學的美感訓練。 我再強調一次,寫作就像是寫程式,寫程式需要邏輯,寫作當然也需要邏輯。寫程式的目的是什麼?是為了讓硬體能夠運作,等於是跟硬體溝通的一種語言?那寫文章的目的是什麼?當然就是為了讓人跟人能互相溝通。然而,台灣的作文教育還不夠專注在溝通、也不專注在邏輯上。許多學生時常會拿出一堆裝飾性句子過多的作文範文,絕望地告訴我,自己寫不出這種文章。事實上,從溝通的角度看來,這些文章大多無病呻吟、毫無內容;就文學的角度而言,這些浮濫的範文也一點都不「美」。 而溝通更本質的事情是,自己得有話想說,才能討論如何說。作文可以教到一個人如何用更好的方式表現自己的想法,卻無法教你如何形成自己的價值觀;而台灣學生的最大問題往往是,無話可說。有個笑話是這樣說的:如果你要台灣學生寫下自我的想法,台灣學生會反問,什麼是「自我」?在缺少自我價值、無話可說的情況之下,許多學生只能透過填塞大量無意義的裝飾性句子,好讓一篇文章看起來有500字。如果我們不打算透過教育系統培養出具有自我想法的學生,那就不用期待這些學生在作文上會有什麼優秀表現。 第三個問題,集體想便宜行事的心態。 我認為能真正在作文拿到高分,是非常困難的事情;可惜的是,多數台灣學生、家長、老師都只是想快速看到結果(好成績),卻不想解決根本的問題(中文能力、邏輯思考與自我意識)。學生把作文當作是考試的一個「科目」,在無法花太多時間的情況下,最後的結論就是「背誦萬用範文與萬用例句」;家長希望學生能快點拿到高分,一邊強迫孩子背範文,一邊強迫老師猜考題;老師即使知道該如何培養學生的作文基礎能力,但在一周兩堂的時間壓力,家長、學生的分數壓力下,也只能幫著猜題、給範文。 台灣作文教學方式,是市場導向的結果。我不覺得學校或者補習班的作文老師們有多罪該萬死,但如果家長持續把教育當成服務業、把孩子分數當成教師KPI,作文教育永遠沒有真正落實的一天。台灣人對於作文重要性的理解太過膚淺,我認為必須要把視野拉大、把注意力放在作文考試之後的人生,才有可能改變對作文教育的思考跟預設。 進入職場之後,很多人終於發現會寫報告、會說話、擁有良好溝通能力的人,才會在職場成為贏家。溝通能力,就是使用語言的能力以及邏輯能力。適當的作文訓練其實可以是對職涯最有幫助的訓練,只是很多人並不理解。 作文教育可以怎麼做? 任何教育制度,都必須同時考慮體系內教育跟體系外教育。 體系內的作文教育,就是一句老話「考試引導教學」。 考試怎麼考,學校就會想出各種「有效率」的方式讓學生拿高分,我認為如果考試方式不改變,就不會有什麼改善。老實說,身為作文老師,我不認為「作文腔」的假掰作文有機會拿高分,但這類作文還是可以拿到一定分數的主因是:比這種作文更爛的文章多得是。白卷、字數過少不成篇幅、文章充滿各種事實性錯誤(例如錯字、錯誤文法),相較之下,「作文腔」的文章還是好得多。大考中心決定將作文考試獨立,我想最大的原因就是降低白卷以及字數過少的比率,但不太可能降低作文腔的文章比例。如果要降低作文腔作文,恐怕得大規模地改革所有學科的考試方式以及入學方式。 以台灣人最喜歡談的美國來說,美國非常重視作文教育。這件事情一方面當然可以理解成美國人深諳文字溝通能力的重要性,但另一方面,我認為這跟美國高等教育採取申請入學制有很大關係。美國的申請入學一定要交自傳與讀書計畫(SOP, statement of purpose),這玩意兒非常考驗寫作能力。除了SOP以外,面試更是一大難關;事實上,如果一位學生找了槍手代寫SOP,即使進入面試階段,也會一樣迴避不了溝通與邏輯這兩大問題。如果台灣持續採取聯合考試,把學科成績放在第一順位,就很難避免「作文低能化」的弊病。 體制內的教育必須要能「標準化」,體制外的教育必須做到「差異化」。 體系外的作文教育,時常容易被忽略,但卻是市場機制平衡需求的關鍵。真正良好的作文教育,一定要是小班教學,而且老師的素質必須要夠高才有辦法實踐──換言之,好的作文教育的成本太過高昂同時難以大量複製,很難落實在體制內的教育當中,必須依靠體制外的教育才有機會平衡。 至於台灣的體制外教育,也就是補習班作文教育,我只能說,品質有好有壞。有些補習班老師真的是以長期訓練的方式在教,有些只是單純強化了背誦跟選範文的功能,但不論哪一種補習班老師,都顯示了學生跟家長確實有需求無法被體制內的學校教育滿足。 整體說來,我對目前台灣作文教育制度的認同仍比批評更高。雖然目前的作文教育仍有許多不完美之處,但比起許多人口中的無法複製、無法執行的「理想作文教育」,還是好得太多。 台灣真正該改革的是對作文的想法。 如果台灣人無法真正理解作文教育的意義以及重要性,那麼再多「改革」,恐怕都不會產生效果吧。你真正了解作文的重要性嗎? 延伸閱讀 請先寫好中文作文 

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。

圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。
設計精巧的超長鏡頭

導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。

[影評]羅根(Logan)─不老不死的終結

《羅根》(Logan)於2017年初上映,是Marvel的《X戰警》(X-Men)系列中、《金鋼狼》(The Wolverine)三部曲的終章。本片上映後,在IMDb跟爛番茄網站上都拿到相當不錯的分數,甚至有影評將本片譽為「《X戰警》系列最佳作品」。

《羅根》的主題是「傳承」,雖然屬於《X戰警》系列,但其本質並非英雄電影,而是帶有強烈公路電影氣息的西部片。
「西部片」不容易定義,可以視作是時代片的一種特殊變形,時間地點設定是明確的19世紀到20世紀初的舊美國西部,風格大都為以槍戰為主的動作片。導演詹姆士曼高德(James Mangold)本身就很喜歡西部片,為了怕觀眾看不出這是一部西部片,還特別直接置入了1953年《原野奇俠》(Shane)的片段,並大量引用台詞。將超能力英雄的故事拍成西部片是一步險棋,但《羅根》做了相當好的結合。