跳到主要內容

[影評]《X戰警》系列──你可以不戰鬥,但必須是個戰士

《X戰警:天啟》(X-Men: Apocalypse)是一部2016年改編自同名漫畫X戰警(X-Men)的超級英雄電影,與2011年《X戰警:第一戰》(X-Men: First Class)以及2014年《X戰警:未來昔日》(X-Men: Days of Future Past)為三部曲作品,三個故事分別設定為1962年、1973年與1983年。

X戰警故事的共通主題是「歧視」,這三部曲提出的質疑是:「當你遭受歧視時,你該用怎樣的方式面對?妥協,或者迎戰?」X教授(查爾斯查維爾,Charles Xavier / Professor X)代表的是妥協,萬磁王(艾瑞克藍希爾,Erik Lensherr / Magneto)代表的則是迎戰。這兩種不同的思維,正是兩套政治思維──這也就是兩人後來各自成立的陣營彼此衝突的主因。最有趣的是,查爾斯與萬磁王雖然看似水火不容,但兩人又有相當深厚的情感,最理解彼此的,也只有彼此。在《未來昔日》中,變種人陣營遭受人類滅絕式攻擊時,兩人不僅再次成為戰友,而且還能無間合作,正說明了「兩人彼此為對方的陰暗面」。

photo credit: 20th Century Fox


X教授與萬磁王的政治衝突

事實上,X教授與萬磁王這兩位角色皆有其真實原型(prototype)。

X戰警漫畫問世於1963年9月,此時最大的歧視抗爭事件,就是非裔美國人民權運動(1955年~1968年)。其中,兩位非裔的人權運動領袖,各自提出不同論述。馬丁路德金恩認為黑人應該用非暴力的手段與政府協商,而麥爾坎X則認為黑人應該用武力推翻白人政府的統治。你一定發現了,馬丁路德金恩就是X教授,麥爾坎X就是萬磁王。有趣而諷刺的是,X教授與萬磁王卻設定成外表與人類完全無異的變種人,這也造成X戰警系列在這三部曲中展現出超越於「種族歧視」外的格局。

先從查爾斯/X教授談起吧。

查爾斯的角色設定非常有趣。他自小出生於富裕之家,雖然身為變種人,但其能力是「心靈控制」──這是一個非常強勢的能力,不僅能完全同理、同情他人的思想與情緒,甚至能夠進一步控制其想法。查爾斯的能力,其實就是「同理」,這是一個至高的美德。

從《第一戰》到《天啟》,查爾斯不斷試圖消除人類與人類、變種人與變種人,以及人類與變種人之間的衝突與矛盾。這當然是非常美好的願景,但問題是,變種人應該順從人類社會的規則,但如果人類不願意根據變種人調整社會規則呢?如果變種人始終只能是次等公民呢?這就是查爾斯的困境。無止盡的同理,會讓人在諸多社會規則中,忘了自己是誰。社會化(socialization)可能會讓人失去主體性(subjectivity)。

而這正是艾瑞克/萬磁王的主張。

艾瑞克不斷妥協,但每一次妥協,都因此失去生命重要的人。童年時不得不的妥協讓他失去父母,中年時的妥協讓他失去妻女。《天啟》開場,艾瑞克歸隱人群,在小鄉下與妻女過著安適的生活。沒想到一次工廠意外中,艾瑞克發動能力拯救同儕,同儕卻報警逮補艾瑞克,甚至失手殺死艾瑞克的妻女。這段開場拍得相當精彩,但更重要的是這段開場的核心意義──即使你決心放下武器,卻仍有人抱持惡意、兵刃相向。

妥協從來不能換得自尊,只有力量才能。萬磁王的能力是操縱磁力與金屬,完全呼應他的信念;「自尊」、「力量」,就是萬磁王的關鍵字。萬磁王追求的是一個變種人能充分自主的社會,他甚至認為變種人應該消滅人類,就像人類的祖先智人消滅了尼安德塔人一樣。

然而,《未來昔日》的開場,變種人慘遭人類屠殺,暗示的就是:當你想用力量解決問題時,你的敵人也會用一樣的方式解決問題。這也就是萬磁王的困境:追求極端的自我,勢必產生強烈衝突。這兩個人、這兩種信念的衝突,構成了《X戰警》三部曲的基調。


從種族歧視到性取向歧視

50年前的《X戰警》漫畫僅強調種族歧視,種族歧視來自於「一看就知道的差異」,膚色、五官以及口音。受到種族歧視的人很難「假裝」,例如麥可傑克遜(Michael Jackson)就謠傳是透過手術才能漂白膚色。然而,變種人雖然與人類是不同「種族」,但卻仍有查爾斯、艾瑞克這樣外型與人類毫無差異,或者像魔形女、野獸(Beast)這樣可以透過能力或藥物讓自己外型變得像人類,或者像藍惡魔(Nightcrawler)、天使(Angel)這樣外型與人類有很大差異。

你意識到了嗎?2010年之後的《X戰警》在談另一種歧視──「性取向歧視」。查爾斯跟艾瑞克象徵雙性戀,他們可以完全融入異性戀社會;魔形女與野獸象徵氣質陽剛的男同性戀或氣質音柔的女同性戀,他們可以壓抑自己的本性,痛苦且勉強地活著;藍惡魔與天使則象徵氣質陰柔的男同性戀或氣質陽剛的女同性戀,他們擁有無法假裝的外表,因此得承受更大的社會壓力。

主導《X戰警》系列電影的靈魂人物是布萊恩辛格(Bryan Singer),他本身就是公開出櫃的同性戀,對於歧視這個主題的掌控能力簡直完美。如果你不相信,看看2000年到現在6部《X戰警》系列中唯一不是由布萊恩辛格擔當導演或者編劇,2006年的《X戰警:最後戰役》(X-Men: The Last Stand),就會理解這件事情。這部片簡直是個災難。


魔形女──是否存在完美解答?

想更深刻理解這系列電影,就不能不談「魔形女」瑞雯達克霍(Mystique / Raven Darkhölme)。

魔形女夾在兩人之間,時常擺盪不定──如同她的能力,變身。雖然魔形女能夠變成任何樣貌,但她的本體卻是藍膚金眼,與正常人類完全不同,因此她遭遇到的處境比起X教授或者萬磁王都還要更加艱困。她該做回自己原本的樣子嗎?或者應該維持美麗的外表,假裝自己並不是個變種人?

X教授與萬磁王對魔形女的想法,就是兩人政治思想的落實。查爾斯希望瑞雯能夠以維持人類外形,融入人類社會;艾瑞克則告訴瑞雯,她應該勇敢做自己。瑞雯象徵的是,信念並不那麼堅定的一般人,她希望尋求社會認同,同時也想自在地維持自我。她認同兩人,同時也質疑兩人。

X教授與萬磁王在這三部曲中並非誰要把誰趕盡殺絕、哪一個思想應該凌駕於另一個思想之上,事實上,兩人的想法都不斷被狠狠打臉。在《第一戰》的結局中,查爾斯完全信任人類卻慘被人類背叛;在《未來昔日》的開場中,萬磁王也因為堅持與人類開戰而被人類反撲。好吧,兩種方式怎麼做都錯,那到底有沒有更好的做法,能夠取其兩者的優點、避免兩者的缺點?

魔形女一直在追尋答案。她時而跟萬磁王合作、時而跟X教授合作,一方面努力拯救受困的變種人,另一方面也試圖創造一個變種人得以安適生活的環境。從戲劇邏輯看來,如果說X教授與萬磁王分別象徵的是「命題」與「反命題」,瑞雯象徵的就是「融合命題」──一個更完整的解決方案,一個更美好的世界。魔形女就是觀眾,跟著我們一同理解這兩種政治思維。


結論:你可以不戰鬥,但仍需要成為戰士

我認為《天啟》這部電影的真正重要性,在於最後一個場景──沒有超能力、沒有戰鬥,當然也沒有特效。

X教授與萬磁王站在X學院的地下室,看著訓練場中的學生們。

萬磁王:「對這個世界呢?難道你不曾在睡夢中驚醒嗎?夢到他們有一天來找你和你的學生。」

X教授:「我夢過。」

萬磁王:「你醒來後是什麼感覺?」

X教授:「對於那些來我們學校找麻煩的可憐人,我深感同情。」



訓練場內,魔形女對著學生們說話。

魔形女:「忘了你們過去所知道的一切,無論你們在學校學到什麼,無論父母怎麼教導你們,那些都不重要。你們不再是孩子了,也不再是學生,你們是X戰警。」


這個設計簡直精妙絕倫。整個系列的最後一個場景,是由萬磁王與X教授先針對「世界的敵意」討論,而且還取得了共識;最後再由魔形女高呼:「起身戰鬥吧!」完美地結構出這個三角關係──命題、反命題、融合命題。

這個融合命題,其實就是:「你可以不戰鬥,但必須是個戰士。」

X教授與萬磁王在日後仍針鋒相對,但X教授並非帶著一群學生、任人宰割的學者,而是帶著一群戰士、勇敢奮戰的將領。這三部曲身為前傳,我實在想不出比這更完美的結尾。但除了戲劇效果之外,更重要的是,這個結局給人的啟發。

這個世界上有無數人身陷威脅,戰爭、饑荒、瘟疫、死亡,以及你看不見、卻時刻給人煎熬的歧視。歧視時時刻刻壓迫著許多人的生活,太多人像過去的X教授那樣告訴你,妥協吧!投降吧!違背本心,成為你一點都不想成為的樣子吧!但人類文明的進展從不存在於妥協,每一次價值觀反轉,都是先有抗爭,接著才可能有更大的包容與體諒。「勇氣」,正是《X戰警》新系列的三部曲的終極訴求。

挺身而出吧。現在,就成為自己生命中的戰士。


延伸閱讀
[影評]模仿遊戲(The Imitation Game)──愛情,是不能讓你解開的謎題
[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!
[影評]美國隊長(Captain American)──愛國主義的力量

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。