《X戰警：天啟》（X-Men: Apocalypse）是一部2016年改編自同名漫畫X戰警（X-Men）的超級英雄電影，與2011年《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class）以及2014年《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past）為三部曲作品，三個故事分別設定為1962年、1973年與1983年。
X戰警故事的共通主題是「歧視」，這三部曲提出的質疑是：「當你遭受歧視時，你該用怎樣的方式面對？妥協，或者迎戰？」X教授（查爾斯查維爾，Charles Xavier / Professor X）代表的是妥協，萬磁王（艾瑞克藍希爾，Erik Lensherr / Magneto）代表的則是迎戰。這兩種不同的思維，正是兩套政治思維──這也就是兩人後來各自成立的陣營彼此衝突的主因。最有趣的是，查爾斯與萬磁王雖然看似水火不容，但兩人又有相當深厚的情感，最理解彼此的，也只有彼此。在《未來昔日》中，變種人陣營遭受人類滅絕式攻擊時，兩人不僅再次成為戰友，而且還能無間合作，正說明了「兩人彼此為對方的陰暗面」。
photo credit: 20th Century Fox
X教授與萬磁王的政治衝突
事實上，X教授與萬磁王這兩位角色皆有其真實原型（prototype）。
X戰警漫畫問世於1963年9月，此時最大的歧視抗爭事件，就是非裔美國人民權運動（1955年~1968年）。其中，兩位非裔的人權運動領袖，各自提出不同論述。馬丁路德金恩認為黑人應該用非暴力的手段與政府協商，而麥爾坎X則認為黑人應該用武力推翻白人政府的統治。你一定發現了，馬丁路德金恩就是X教授，麥爾坎X就是萬磁王。有趣而諷刺的是，X教授與萬磁王卻設定成外表與人類完全無異的變種人，這也造成X戰警系列在這三部曲中展現出超越於「種族歧視」外的格局。
先從查爾斯／Ｘ教授談起吧。
查爾斯的角色設定非常有趣。他自小出生於富裕之家，雖然身為變種人，但其能力是「心靈控制」──這是一個非常強勢的能力，不僅能完全同理、同情他人的思想與情緒，甚至能夠進一步控制其想法。查爾斯的能力，其實就是「同理」，這是一個至高的美德。
從《第一戰》到《天啟》，查爾斯不斷試圖消除人類與人類、變種人與變種人，以及人類與變種人之間的衝突與矛盾。這當然是非常美好的願景，但問題是，變種人應該順從人類社會的規則，但如果人類不願意根據變種人調整社會規則呢？如果變種人始終只能是次等公民呢？這就是查爾斯的困境。無止盡的同理，會讓人在諸多社會規則中，忘了自己是誰。社會化（socialization）可能會讓人失去主體性（subjectivity）。
而這正是艾瑞克／萬磁王的主張。
艾瑞克不斷妥協，但每一次妥協，都因此失去生命重要的人。童年時不得不的妥協讓他失去父母，中年時的妥協讓他失去妻女。《天啟》開場，艾瑞克歸隱人群，在小鄉下與妻女過著安適的生活。沒想到一次工廠意外中，艾瑞克發動能力拯救同儕，同儕卻報警逮補艾瑞克，甚至失手殺死艾瑞克的妻女。這段開場拍得相當精彩，但更重要的是這段開場的核心意義──即使你決心放下武器，卻仍有人抱持惡意、兵刃相向。
妥協從來不能換得自尊，只有力量才能。萬磁王的能力是操縱磁力與金屬，完全呼應他的信念；「自尊」、「力量」，就是萬磁王的關鍵字。萬磁王追求的是一個變種人能充分自主的社會，他甚至認為變種人應該消滅人類，就像人類的祖先智人消滅了尼安德塔人一樣。
然而，《未來昔日》的開場，變種人慘遭人類屠殺，暗示的就是：當你想用力量解決問題時，你的敵人也會用一樣的方式解決問題。這也就是萬磁王的困境：追求極端的自我，勢必產生強烈衝突。這兩個人、這兩種信念的衝突，構成了《X戰警》三部曲的基調。
從種族歧視到性取向歧視
50年前的《X戰警》漫畫僅強調種族歧視，種族歧視來自於「一看就知道的差異」，膚色、五官以及口音。受到種族歧視的人很難「假裝」，例如麥可傑克遜（Michael Jackson）就謠傳是透過手術才能漂白膚色。然而，變種人雖然與人類是不同「種族」，但卻仍有查爾斯、艾瑞克這樣外型與人類毫無差異，或者像魔形女、野獸（Beast）這樣可以透過能力或藥物讓自己外型變得像人類，或者像藍惡魔（Nightcrawler）、天使（Angel）這樣外型與人類有很大差異。
你意識到了嗎？2010年之後的《X戰警》在談另一種歧視──「性取向歧視」。查爾斯跟艾瑞克象徵雙性戀，他們可以完全融入異性戀社會；魔形女與野獸象徵氣質陽剛的男同性戀或氣質音柔的女同性戀，他們可以壓抑自己的本性，痛苦且勉強地活著；藍惡魔與天使則象徵氣質陰柔的男同性戀或氣質陽剛的女同性戀，他們擁有無法假裝的外表，因此得承受更大的社會壓力。
主導《X戰警》系列電影的靈魂人物是布萊恩辛格（Bryan Singer），他本身就是公開出櫃的同性戀，對於歧視這個主題的掌控能力簡直完美。如果你不相信，看看2000年到現在6部《X戰警》系列中唯一不是由布萊恩辛格擔當導演或者編劇，2006年的《X戰警：最後戰役》（X-Men: The Last Stand），就會理解這件事情。這部片簡直是個災難。
魔形女──是否存在完美解答？
想更深刻理解這系列電影，就不能不談「魔形女」瑞雯達克霍（Mystique / Raven Darkhölme）。
魔形女夾在兩人之間，時常擺盪不定──如同她的能力，變身。雖然魔形女能夠變成任何樣貌，但她的本體卻是藍膚金眼，與正常人類完全不同，因此她遭遇到的處境比起X教授或者萬磁王都還要更加艱困。她該做回自己原本的樣子嗎？或者應該維持美麗的外表，假裝自己並不是個變種人？
X教授與萬磁王對魔形女的想法，就是兩人政治思想的落實。查爾斯希望瑞雯能夠以維持人類外形，融入人類社會；艾瑞克則告訴瑞雯，她應該勇敢做自己。瑞雯象徵的是，信念並不那麼堅定的一般人，她希望尋求社會認同，同時也想自在地維持自我。她認同兩人，同時也質疑兩人。
X教授與萬磁王在這三部曲中並非誰要把誰趕盡殺絕、哪一個思想應該凌駕於另一個思想之上，事實上，兩人的想法都不斷被狠狠打臉。在《第一戰》的結局中，查爾斯完全信任人類卻慘被人類背叛；在《未來昔日》的開場中，萬磁王也因為堅持與人類開戰而被人類反撲。好吧，兩種方式怎麼做都錯，那到底有沒有更好的做法，能夠取其兩者的優點、避免兩者的缺點？
魔形女一直在追尋答案。她時而跟萬磁王合作、時而跟X教授合作，一方面努力拯救受困的變種人，另一方面也試圖創造一個變種人得以安適生活的環境。從戲劇邏輯看來，如果說X教授與萬磁王分別象徵的是「命題」與「反命題」，瑞雯象徵的就是「融合命題」──一個更完整的解決方案，一個更美好的世界。魔形女就是觀眾，跟著我們一同理解這兩種政治思維。
結論：你可以不戰鬥，但仍需要成為戰士
我認為《天啟》這部電影的真正重要性，在於最後一個場景──沒有超能力、沒有戰鬥，當然也沒有特效。
X教授與萬磁王站在X學院的地下室，看著訓練場中的學生們。
萬磁王：「對這個世界呢？難道你不曾在睡夢中驚醒嗎？夢到他們有一天來找你和你的學生。」
X教授：「我夢過。」
萬磁王：「你醒來後是什麼感覺？」
X教授：「對於那些來我們學校找麻煩的可憐人，我深感同情。」
─
訓練場內，魔形女對著學生們說話。
魔形女：「忘了你們過去所知道的一切，無論你們在學校學到什麼，無論父母怎麼教導你們，那些都不重要。你們不再是孩子了，也不再是學生，你們是X戰警。」
這個設計簡直精妙絕倫。整個系列的最後一個場景，是由萬磁王與X教授先針對「世界的敵意」討論，而且還取得了共識；最後再由魔形女高呼：「起身戰鬥吧！」完美地結構出這個三角關係──命題、反命題、融合命題。
這個融合命題，其實就是：「你可以不戰鬥，但必須是個戰士。」
X教授與萬磁王在日後仍針鋒相對，但X教授並非帶著一群學生、任人宰割的學者，而是帶著一群戰士、勇敢奮戰的將領。這三部曲身為前傳，我實在想不出比這更完美的結尾。但除了戲劇效果之外，更重要的是，這個結局給人的啟發。
這個世界上有無數人身陷威脅，戰爭、饑荒、瘟疫、死亡，以及你看不見、卻時刻給人煎熬的歧視。歧視時時刻刻壓迫著許多人的生活，太多人像過去的X教授那樣告訴你，妥協吧！投降吧！違背本心，成為你一點都不想成為的樣子吧！但人類文明的進展從不存在於妥協，每一次價值觀反轉，都是先有抗爭，接著才可能有更大的包容與體諒。「勇氣」，正是《X戰警》新系列的三部曲的終極訴求。
挺身而出吧。現在，就成為自己生命中的戰士。
延伸閱讀
[影評]模仿遊戲(The Imitation Game)──愛情，是不能讓你解開的謎題
[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥，你都是個人！
[影評]美國隊長(Captain American)──愛國主義的力量
X戰警故事的共通主題是「歧視」，這三部曲提出的質疑是：「當你遭受歧視時，你該用怎樣的方式面對？妥協，或者迎戰？」X教授（查爾斯查維爾，Charles Xavier / Professor X）代表的是妥協，萬磁王（艾瑞克藍希爾，Erik Lensherr / Magneto）代表的則是迎戰。這兩種不同的思維，正是兩套政治思維──這也就是兩人後來各自成立的陣營彼此衝突的主因。最有趣的是，查爾斯與萬磁王雖然看似水火不容，但兩人又有相當深厚的情感，最理解彼此的，也只有彼此。在《未來昔日》中，變種人陣營遭受人類滅絕式攻擊時，兩人不僅再次成為戰友，而且還能無間合作，正說明了「兩人彼此為對方的陰暗面」。
X教授與萬磁王的政治衝突
事實上，X教授與萬磁王這兩位角色皆有其真實原型（prototype）。
X戰警漫畫問世於1963年9月，此時最大的歧視抗爭事件，就是非裔美國人民權運動（1955年~1968年）。其中，兩位非裔的人權運動領袖，各自提出不同論述。馬丁路德金恩認為黑人應該用非暴力的手段與政府協商，而麥爾坎X則認為黑人應該用武力推翻白人政府的統治。你一定發現了，馬丁路德金恩就是X教授，麥爾坎X就是萬磁王。有趣而諷刺的是，X教授與萬磁王卻設定成外表與人類完全無異的變種人，這也造成X戰警系列在這三部曲中展現出超越於「種族歧視」外的格局。
先從查爾斯／Ｘ教授談起吧。
查爾斯的角色設定非常有趣。他自小出生於富裕之家，雖然身為變種人，但其能力是「心靈控制」──這是一個非常強勢的能力，不僅能完全同理、同情他人的思想與情緒，甚至能夠進一步控制其想法。查爾斯的能力，其實就是「同理」，這是一個至高的美德。
從《第一戰》到《天啟》，查爾斯不斷試圖消除人類與人類、變種人與變種人，以及人類與變種人之間的衝突與矛盾。這當然是非常美好的願景，但問題是，變種人應該順從人類社會的規則，但如果人類不願意根據變種人調整社會規則呢？如果變種人始終只能是次等公民呢？這就是查爾斯的困境。無止盡的同理，會讓人在諸多社會規則中，忘了自己是誰。社會化（socialization）可能會讓人失去主體性（subjectivity）。
而這正是艾瑞克／萬磁王的主張。
艾瑞克不斷妥協，但每一次妥協，都因此失去生命重要的人。童年時不得不的妥協讓他失去父母，中年時的妥協讓他失去妻女。《天啟》開場，艾瑞克歸隱人群，在小鄉下與妻女過著安適的生活。沒想到一次工廠意外中，艾瑞克發動能力拯救同儕，同儕卻報警逮補艾瑞克，甚至失手殺死艾瑞克的妻女。這段開場拍得相當精彩，但更重要的是這段開場的核心意義──即使你決心放下武器，卻仍有人抱持惡意、兵刃相向。
妥協從來不能換得自尊，只有力量才能。萬磁王的能力是操縱磁力與金屬，完全呼應他的信念；「自尊」、「力量」，就是萬磁王的關鍵字。萬磁王追求的是一個變種人能充分自主的社會，他甚至認為變種人應該消滅人類，就像人類的祖先智人消滅了尼安德塔人一樣。
然而，《未來昔日》的開場，變種人慘遭人類屠殺，暗示的就是：當你想用力量解決問題時，你的敵人也會用一樣的方式解決問題。這也就是萬磁王的困境：追求極端的自我，勢必產生強烈衝突。這兩個人、這兩種信念的衝突，構成了《X戰警》三部曲的基調。
從種族歧視到性取向歧視
50年前的《X戰警》漫畫僅強調種族歧視，種族歧視來自於「一看就知道的差異」，膚色、五官以及口音。受到種族歧視的人很難「假裝」，例如麥可傑克遜（Michael Jackson）就謠傳是透過手術才能漂白膚色。然而，變種人雖然與人類是不同「種族」，但卻仍有查爾斯、艾瑞克這樣外型與人類毫無差異，或者像魔形女、野獸（Beast）這樣可以透過能力或藥物讓自己外型變得像人類，或者像藍惡魔（Nightcrawler）、天使（Angel）這樣外型與人類有很大差異。
你意識到了嗎？2010年之後的《X戰警》在談另一種歧視──「性取向歧視」。查爾斯跟艾瑞克象徵雙性戀，他們可以完全融入異性戀社會；魔形女與野獸象徵氣質陽剛的男同性戀或氣質音柔的女同性戀，他們可以壓抑自己的本性，痛苦且勉強地活著；藍惡魔與天使則象徵氣質陰柔的男同性戀或氣質陽剛的女同性戀，他們擁有無法假裝的外表，因此得承受更大的社會壓力。
主導《X戰警》系列電影的靈魂人物是布萊恩辛格（Bryan Singer），他本身就是公開出櫃的同性戀，對於歧視這個主題的掌控能力簡直完美。如果你不相信，看看2000年到現在6部《X戰警》系列中唯一不是由布萊恩辛格擔當導演或者編劇，2006年的《X戰警：最後戰役》（X-Men: The Last Stand），就會理解這件事情。這部片簡直是個災難。
魔形女──是否存在完美解答？
想更深刻理解這系列電影，就不能不談「魔形女」瑞雯達克霍（Mystique / Raven Darkhölme）。
魔形女夾在兩人之間，時常擺盪不定──如同她的能力，變身。雖然魔形女能夠變成任何樣貌，但她的本體卻是藍膚金眼，與正常人類完全不同，因此她遭遇到的處境比起X教授或者萬磁王都還要更加艱困。她該做回自己原本的樣子嗎？或者應該維持美麗的外表，假裝自己並不是個變種人？
X教授與萬磁王對魔形女的想法，就是兩人政治思想的落實。查爾斯希望瑞雯能夠以維持人類外形，融入人類社會；艾瑞克則告訴瑞雯，她應該勇敢做自己。瑞雯象徵的是，信念並不那麼堅定的一般人，她希望尋求社會認同，同時也想自在地維持自我。她認同兩人，同時也質疑兩人。
X教授與萬磁王在這三部曲中並非誰要把誰趕盡殺絕、哪一個思想應該凌駕於另一個思想之上，事實上，兩人的想法都不斷被狠狠打臉。在《第一戰》的結局中，查爾斯完全信任人類卻慘被人類背叛；在《未來昔日》的開場中，萬磁王也因為堅持與人類開戰而被人類反撲。好吧，兩種方式怎麼做都錯，那到底有沒有更好的做法，能夠取其兩者的優點、避免兩者的缺點？
魔形女一直在追尋答案。她時而跟萬磁王合作、時而跟X教授合作，一方面努力拯救受困的變種人，另一方面也試圖創造一個變種人得以安適生活的環境。從戲劇邏輯看來，如果說X教授與萬磁王分別象徵的是「命題」與「反命題」，瑞雯象徵的就是「融合命題」──一個更完整的解決方案，一個更美好的世界。魔形女就是觀眾，跟著我們一同理解這兩種政治思維。
結論：你可以不戰鬥，但仍需要成為戰士
我認為《天啟》這部電影的真正重要性，在於最後一個場景──沒有超能力、沒有戰鬥，當然也沒有特效。
X教授與萬磁王站在X學院的地下室，看著訓練場中的學生們。
萬磁王：「對這個世界呢？難道你不曾在睡夢中驚醒嗎？夢到他們有一天來找你和你的學生。」
X教授：「我夢過。」
萬磁王：「你醒來後是什麼感覺？」
X教授：「對於那些來我們學校找麻煩的可憐人，我深感同情。」
─
訓練場內，魔形女對著學生們說話。
魔形女：「忘了你們過去所知道的一切，無論你們在學校學到什麼，無論父母怎麼教導你們，那些都不重要。你們不再是孩子了，也不再是學生，你們是X戰警。」
這個設計簡直精妙絕倫。整個系列的最後一個場景，是由萬磁王與X教授先針對「世界的敵意」討論，而且還取得了共識；最後再由魔形女高呼：「起身戰鬥吧！」完美地結構出這個三角關係──命題、反命題、融合命題。
這個融合命題，其實就是：「你可以不戰鬥，但必須是個戰士。」
X教授與萬磁王在日後仍針鋒相對，但X教授並非帶著一群學生、任人宰割的學者，而是帶著一群戰士、勇敢奮戰的將領。這三部曲身為前傳，我實在想不出比這更完美的結尾。但除了戲劇效果之外，更重要的是，這個結局給人的啟發。
這個世界上有無數人身陷威脅，戰爭、饑荒、瘟疫、死亡，以及你看不見、卻時刻給人煎熬的歧視。歧視時時刻刻壓迫著許多人的生活，太多人像過去的X教授那樣告訴你，妥協吧！投降吧！違背本心，成為你一點都不想成為的樣子吧！但人類文明的進展從不存在於妥協，每一次價值觀反轉，都是先有抗爭，接著才可能有更大的包容與體諒。「勇氣」，正是《X戰警》新系列的三部曲的終極訴求。
挺身而出吧。現在，就成為自己生命中的戰士。
延伸閱讀
[影評]模仿遊戲(The Imitation Game)──愛情，是不能讓你解開的謎題
[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥，你都是個人！
[影評]美國隊長(Captain American)──愛國主義的力量
留言
張貼留言