跳到主要內容

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。




我們即將脫離兒童期、進入青少年期的時候,會經歷第一個巨大的理想幻滅──父母並非全知全能。這件事情的衝擊,對於每個人而言都不一樣,最大的變數,我認為是父母的教育態度。如果父母展現的態度,是落落大方地承認自己也有不懂、不會、不知道的事情,而且能積極地跟孩子一起探索這個世界,這個痛感不會持續很久,孩子會很快地理解這個世界很大很開闊,父母即使不是全知全能的神,但仍是能協助自己解決問題的人生前輩。

但林奕含的父母,顯然不是這種人,我認為這個家的運作核心,是「過度的自尊」而不是愛。

林家基本上就是極高度社會化的存在,覺得自己處在金字塔頂端好棒棒、覺得家裡每一個人都理所當然地應該要是符合「完美社會期待」的那個樣子。換言之,這種自許社會精英的自尊,是最不能戳破的幻覺。這種家庭,不會有愛的,你相信我;愛的本質是「無條件的接納與包容」,跟林家這種「有條件的接受與包容」剛好是兩個極端。這世界上不存在著同時符合兩者的家庭,即使你覺得有,那也只是還沒經過試煉而已,例如爆發林奕含事件前的林家。

林奕含面對的,是三個層次的幻覺破滅:「我是沒有價值的」、「我的家庭是沒有愛的」、「我的老師是鄙視我的」。這三件事情通通都跟社會期待以及自尊有關。

聰明貌美的林奕含,受到所有人的喜歡與稱讚,但本質上,她卻懷疑自己的存在有沒有價值;林家表面上完美,卻缺少家最重要的元素,愛;林奕含尊敬的老師,表面上是人人稱讚的正人君子,事實上是個陰險狡詐的騙子。這三件事情,通通都是「表象」與「本質」的衝突,也就是我說的,幻滅。而後兩者,都不斷對第一者推波助瀾。

林奕含的心結如此之深,這是因為,她真正看到的是這個世界的荒謬、虛偽。沒有愛的家庭被稱作完美家庭、誘姦學生的老師被稱作完美教師,而她自己身為一個在家裡沒有得到愛、第一次的性愛關係就是被滿口謊言的教師強奪的「女人」,卻被認為是清純貌美的才女。還能有什麼比這更諷刺。

她真正控訴的是這個社會虛擬出一堆閃閃發光的金色星星,但是身上貼滿金色星星的那些人,卻忽略了真正重要的事情。她說,她對世界無能為力。從人性、從機率的角度看來,她的故事會不斷重演,但她不知道該怎麼做才能阻止這些事情、讓那些年輕的女孩可以不用承受她的苦難。

各位要理解一件事情,那就是「事件本身並不重要,重要的是個體如何詮釋」。只有詮釋才能產生意義、只有意義才能改變人的思考以及行為。林奕含被老師誘姦,不必然走向憂鬱症、自殺這樣的結果,真正的問題是:她的家庭教育讓她覺得「我被誘姦是我的錯」。這個詮釋才是最致命的殺手。

所以我說,這些事情不要加起來都還有方式可以處理,但加起來之後,那個效果會以倍數相乘。

講完了火藥庫,最後我們來講雷管──是什麼讓已經事隔十年的林奕含,在26歲時選擇自殺?

答案很簡單:寫書。

寫作是一種掏空自己直到最深處都一乾二淨的過程,但每個人面對那些內心的陳舊汙泥,不見得都能用正面的方式應對。我認為林奕含身邊的人,太輕忽了寫作這件事情的雙面效果──要不就是徹底的療癒、要不就是徹底的毀滅。但療癒跟毀滅,從本質看來,恐怕也沒差太多,那就是「改變現狀」。

我認為林奕含寫自己的故事,無非是想從中找到「意義」,然後「改變自己的現狀」。她最後找到的答案,從旁人看來是個挺悲劇的結果,但或許對她而言,能夠在此刻關機,無非是個最好的結果。當然,我也猜想過另一種可能,搞不好她是為了用死當作宣傳,鋪陳出一堆線索,徹底利用這個世界的荒謬,讓她的「李國華」也陷入相同的絕境。但這些一點都不重要,她26歲了,不論她做出什決定,都是她個人的自由選擇。

我認為這個事件告訴我們真正重要的事情,只有兩件:

第一、愛是家最重要的元素。一個人只有知覺自己被無條件的包容與接納,才能真正克服這世界上的無數困境。真正愛自己的孩子,應該要教他們如何理解世界的本質,而不是教孩子用一堆表像化的符號到處貼標籤──甚至,還在自己的孩子身上貼標籤。

第二、任何帶有權力階層的性愛關係都不該被允許。不要跟我說可能是真愛,如果是真愛,請等到彼此之間沒有權力階層的關係之後再說。假使今天林奕含跟「李國華」不是師生關係,說穿了,不過就是單純的始亂終棄,這可能發生在任何人身上。然而,權力關係強化了「謊言」的可信度,甚至讓處在權力弱勢的一方,毫無拒絕的可能性。

逝者已逝,願她安息。

這個網誌中的熱門文章

[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?