跳到主要內容

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。




我們即將脫離兒童期、進入青少年期的時候,會經歷第一個巨大的理想幻滅──父母並非全知全能。這件事情的衝擊,對於每個人而言都不一樣,最大的變數,我認為是父母的教育態度。如果父母展現的態度,是落落大方地承認自己也有不懂、不會、不知道的事情,而且能積極地跟孩子一起探索這個世界,這個痛感不會持續很久,孩子會很快地理解這個世界很大很開闊,父母即使不是全知全能的神,但仍是能協助自己解決問題的人生前輩。

但林奕含的父母,顯然不是這種人,我認為這個家的運作核心,是「過度的自尊」而不是愛。

林家基本上就是極高度社會化的存在,覺得自己處在金字塔頂端好棒棒、覺得家裡每一個人都理所當然地應該要是符合「完美社會期待」的那個樣子。換言之,這種自許社會精英的自尊,是最不能戳破的幻覺。這種家庭,不會有愛的,你相信我;愛的本質是「無條件的接納與包容」,跟林家這種「有條件的接受與包容」剛好是兩個極端。這世界上不存在著同時符合兩者的家庭,即使你覺得有,那也只是還沒經過試煉而已,例如爆發林奕含事件前的林家。

林奕含面對的,是三個層次的幻覺破滅:「我是沒有價值的」、「我的家庭是沒有愛的」、「我的老師是鄙視我的」。這三件事情通通都跟社會期待以及自尊有關。

聰明貌美的林奕含,受到所有人的喜歡與稱讚,但本質上,她卻懷疑自己的存在有沒有價值;林家表面上完美,卻缺少家最重要的元素,愛;林奕含尊敬的老師,表面上是人人稱讚的正人君子,事實上是個陰險狡詐的騙子。這三件事情,通通都是「表象」與「本質」的衝突,也就是我說的,幻滅。而後兩者,都不斷對第一者推波助瀾。

林奕含的心結如此之深,這是因為,她真正看到的是這個世界的荒謬、虛偽。沒有愛的家庭被稱作完美家庭、誘姦學生的老師被稱作完美教師,而她自己身為一個在家裡沒有得到愛、第一次的性愛關係就是被滿口謊言的教師強奪的「女人」,卻被認為是清純貌美的才女。還能有什麼比這更諷刺。

她真正控訴的是這個社會虛擬出一堆閃閃發光的金色星星,但是身上貼滿金色星星的那些人,卻忽略了真正重要的事情。她說,她對世界無能為力。從人性、從機率的角度看來,她的故事會不斷重演,但她不知道該怎麼做才能阻止這些事情、讓那些年輕的女孩可以不用承受她的苦難。

各位要理解一件事情,那就是「事件本身並不重要,重要的是個體如何詮釋」。只有詮釋才能產生意義、只有意義才能改變人的思考以及行為。林奕含被老師誘姦,不必然走向憂鬱症、自殺這樣的結果,真正的問題是:她的家庭教育讓她覺得「我被誘姦是我的錯」。這個詮釋才是最致命的殺手。

所以我說,這些事情不要加起來都還有方式可以處理,但加起來之後,那個效果會以倍數相乘。

講完了火藥庫,最後我們來講雷管──是什麼讓已經事隔十年的林奕含,在26歲時選擇自殺?

答案很簡單:寫書。

寫作是一種掏空自己直到最深處都一乾二淨的過程,但每個人面對那些內心的陳舊汙泥,不見得都能用正面的方式應對。我認為林奕含身邊的人,太輕忽了寫作這件事情的雙面效果──要不就是徹底的療癒、要不就是徹底的毀滅。但療癒跟毀滅,從本質看來,恐怕也沒差太多,那就是「改變現狀」。

我認為林奕含寫自己的故事,無非是想從中找到「意義」,然後「改變自己的現狀」。她最後找到的答案,從旁人看來是個挺悲劇的結果,但或許對她而言,能夠在此刻關機,無非是個最好的結果。當然,我也猜想過另一種可能,搞不好她是為了用死當作宣傳,鋪陳出一堆線索,徹底利用這個世界的荒謬,讓她的「李國華」也陷入相同的絕境。但這些一點都不重要,她26歲了,不論她做出什決定,都是她個人的自由選擇。

我認為這個事件告訴我們真正重要的事情,只有兩件:

第一、愛是家最重要的元素。一個人只有知覺自己被無條件的包容與接納,才能真正克服這世界上的無數困境。真正愛自己的孩子,應該要教他們如何理解世界的本質,而不是教孩子用一堆表像化的符號到處貼標籤──甚至,還在自己的孩子身上貼標籤。

第二、任何帶有權力階層的性愛關係都不該被允許。不要跟我說可能是真愛,如果是真愛,請等到彼此之間沒有權力階層的關係之後再說。假使今天林奕含跟「李國華」不是師生關係,說穿了,不過就是單純的始亂終棄,這可能發生在任何人身上。然而,權力關係強化了「謊言」的可信度,甚至讓處在權力弱勢的一方,毫無拒絕的可能性。

逝者已逝,願她安息。

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…