跳到主要內容

台灣人悶什麼?

這幾年的台灣人很悶。半年來接連不斷的社會運動,更是讓整個台灣簡直悶壞了。支持社運者覺得自己的聲音改變不了社會,好悶;反對社運者覺得這個社會好動盪,也好悶。讓大家稍微不悶的好消息是:除了台灣以外,也有其他國家對於政府感到不滿因此起而抗爭,例如紛擾數月的烏克蘭公投以及美國內華達州武力抗爭事件。台灣人──特別是支持抗爭的年輕世代──彷彿找到了好夥伴似地,把這些事件拿來與台灣類比。然而這些類比除了聊以解悶以外,本質是否相同?

就拿美國內華達州的武力抗爭來說吧。上個月美國內華達州發生劇烈的擁槍民兵抗爭事件,起因為美國聯邦政府強徵邦迪(Cliven Bundy)的放牧地,引發當地牛仔發動武力反擊。對於非極權體制的政府而言,土地徵收是個國家權力與個人權益直接衝突的棘手議題,只要處理不當就可能引來民怨──當然,對於美國這個自由大於一切的國家而言,聯邦政府繞過州政府直接干涉人民權益,自然是無人能夠容忍。讓我們暫且忽略這次徵收事件的背後脈絡(例如該土地是否真的有瀕臨絕種的烏龜或者邦迪長期不納稅)、邦迪帶有種族主義的宣言、以及內華達州從南北戰爭以來的政治立場,這次事件之所以能演變成轟動全美的劇烈抗爭,關鍵字是「槍」。

美國是當前世界上少數允許人民合法持槍的國家,除了美國政府與軍火商有極為密切的關係以外,這與獨立戰爭時民兵(militia)的傳統有著密不可分的關係。1999年,美國科羅拉多州有兩名青少年配備槍械與爆炸物潛入校園,槍殺了12名學生以及1名教師,另外有24人身受輕重傷,此即震驚全球的科倫拜校園槍擊事件。2002年,麥克摩爾(Michael Moore)以紀錄片《科倫拜校園槍擊事件》(Bowling for Columbine)尖銳地批判美國政府不肯大刀闊斧禁止人民擁槍,甚至直指美國人民具有一種「槍=安全感」的集體焦慮。科倫拜事件並非獨立事件,2007年維吉尼亞理工大學校園槍擊案、2012年桑迪•胡克小學槍擊案,以及2012年《黑暗騎士:黎明昇起》(The Dark Knight Rises)首映會發生的奧羅拉槍擊事件,都讓許多公益團體、非營利組織、與非政府組織齊聲譴責美國政府不應縱容人民擁槍。美國總統歐巴馬(Obama)雖然多次企圖推動更嚴格的槍枝管制,卻始終未果。

槍,是個人自由與集體秩序的界線;擁槍與反槍,更是對政府角色的辯證。美國是個將「自由」視作核心價值的國家。對於這個國家的人民而言,與其等待政府救援不如靠自己保護自己;即使槍枝氾濫帶來如此多暴力屠殺事件,美國人仍堅信「槍械」只是一種工具,工具本身沒有善惡,因此寧可忍受每年上千上萬起因槍而起的暴力事件,也要捍衛擁槍的權利。美國發生內華達州民兵以武力對抗政府的同時,台灣則上演多場由人民自主發動的和平抗爭。在台灣,支持抗爭者認為這是一種自由的民主行動,反對抗爭者則認為這是一種破壞法律、擾亂社會和諧的失序行動。那麼,我們該如何看待台灣的抗爭?

人民抗爭的本質,是對政府的不信任;然而從這幾次抗爭的論述中可以看出,台灣人仍希望維持目前的大政府體制。對於抗爭者而言,伸張個人自由與個體意志之後的結論是要「政府替自己解決困境」;對於反抗爭者而言,更期待著一個大有為的政府替自己擺平一切擾亂平穩生活的因素。換言之,不論是支持抗爭者或者反對抗爭者骨子裡都仍期待著一個全能有為的大政府──這跟並不太吃大政府論述、認為私人企業的創新動能才是推動國家前進、人民最終都得靠自己的美國有很大不同。因此,台灣這幾次社會運動與美國內華達州的民兵事件的本質差異並不是和平或者武裝,而是對個體自由的理解以及對政府的角色期待。「台灣式的保守主義」是種基於大政府下的自由經濟與和諧社會的期待,跟美國傳統上基於自由主義與個人主義所揉塑出的保守主義完全不同。這也解釋了台灣人為何似乎特別喜歡左派的經濟學家克魯曼(Paul Krugman),因為克魯曼預設的「大政府」左派命題更靠近台灣人對政府的期待。

連勝文在一場國民黨的「支持公權力、社會要安定」遊行上說:「我想大家已經悶了很久了,我們真的太悶了!」他所指的雖然是一群以戰後嬰兒潮世代為主的資產階級面對社運造成的混亂感到煩悶,但普遍支持社運的後1976世代其實也一樣苦悶。說穿了,台灣人的悶,是因為台灣政府在進入民主化時代之後就逐漸變得軟弱無力,分明組織繁雜權力碩大,其所作所為卻總畏畏縮縮、小家子氣。我們期待的全能大政府受困於選票與輿論,怎麼作都不對,於是越來越無能,其實是一種人民的自我預言實現。「我們要有更多個人自由,政府應當替我們解決所有問題」這句話其實是一種悖論(paradox),因為當個人擁有更多自由的時候,相對地就會限縮政府的權力。從邏輯的角度看來,台灣人這種對於大政府的期待應當隨著國內不斷高漲的個人主義與自由主義瓦解,然而台灣人卻始終接受這套「既要個人自由又要全能大政府」的矛盾論述,長期下來莫怪政府政策越來越像精神分裂。台灣人只有兩條路,要不就選擇犧牲更多人民的權益好維持政府的強制力、要不就選擇追求個人自由但也放棄讓政府解決一切問題的期待。左派跟右派,我們總得選邊站。

延伸閱讀
美國內華達民兵起義,華人媒體集體沉默!
Who Is Cliven Bundy and Why Is He So Controversial?
Race and freedom: Cliven Bundy, Donald Sterling and Freedom of Speech
High Plains Moochers Paul Krugman
連勝文:太悶了!選贏給衝撞體制的人教訓

這個網誌中的熱門文章

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。



[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?