跳到主要內容

[影評]雲端情人(Her)──我們都寂寞

《雲端情人》(Her)是第八十六屆奧斯卡獎最多提名獎中相當獨特的存在,不同於主流商業片,非常具有獨立製片的色彩。本片為史派克瓊斯(Spike Jonze)自編自導的作品,個人風格極強;這類電影通常容易流於自溺,但史派克瓊斯卻成功地使這部電影超脫於一般小品。

圖、西奧多啟動了O.S.One,也開啟一趟特別的生命之旅。

精神與愛情、肉體與慾望、死亡與永生

所謂的好故事,就是讓讀者摸不到劇情接下來會怎樣發展,但當底牌掀開了之後卻又一切合乎邏輯與鋪陳。《雲端情人》拿下奧斯卡最佳原創劇本絕對名符其實。人與電腦相戀的情節設定並不讓人陌生,特別是許多日本動漫都有類似的情節;但《雲端情人》每一幕的鋪陳都讓觀眾感到新鮮。

《雲端情人》的第一幕開始於寂寞。單身已久的男主角西奧多(Theodore)是一位專職替人撰寫信件的上班族,每天過著朝九晚五的生活。西奧多擁有非常特別的能力,只要看著寄信人與收信人的照片,透過細膩的表情與動作就能理解對方的情感,替寄信者寫出文情並茂的信件。西奧多傳遞他人的情感,卻壓抑自己的情感。西奧多寂寞,靠著隨機搜尋的電話性愛宣洩慾望,卻遇不到讓他有感覺的女聲,一段失敗的激情電愛瞬間變成黑色喜劇。寂寞的西奧多因著廣告購買了超智能的擬人作業系統O.S. One。西奧多專屬的O.S. One替自己取名為珊曼莎(Samantha),不僅聰明、充滿好奇心,而且還擁有人性。一場人與程式的愛情故事就此開展。

如果我們能忽略性別、年齡、種族甚至「物種」,完全接受一段純精神性的愛情,並透過對彼此的愛意滿足狂烈的性的慾望,那麼肉體到底扮演了怎樣的角色?西奧多與莎曼珊戀愛之後,正式展開第二幕,而本幕對於愛情的論辯簡直深刻到不可思議。西奧多與莎曼珊一場高潮迭起的激烈電愛才剛暗示觀眾「性的滿足並不來自於肉體,人腦才是最大的性器官」,隨即又是莎曼珊忌妒起「女人」擁有身體──是的,如果說精神與愛情是第一幕的關鍵字,那麼慾望與肉體,是這第二幕的主題。莎曼珊找來一位女性願意代替自己與西奧多性交,西奧多到了最後一步卻還是拒絕了這種奇特的三角關係。精神與肉體透過慾望彼此激烈爭辯,最後慾望完全退位;假設導演要討論的議題只是慾望、只是人際關係,那麼這部片就會在第三幕開始之前結束,從此西奧多與莎曼珊過著幸福快樂的日子。

慾望是個假議題,真正的議題來自於第三幕的反轉。編劇拋出的提問是:「假設肉體只是一種精神的載體,那麼人類擁有肉體是否就高於電腦?」在第一幕中莎曼珊的世界只有O.S. One的擁有者西奧多,第二幕中莎曼珊開始認識其他人類網友逐漸跨出只有西奧多的世界;第三幕的開始莎曼珊認識了另一個人工智能,這個人工智能完全模擬了英國哲學家艾倫瓦茲(Alan Watts)的大腦。這瞬間,西奧多開始忌妒起這個能與莎曼珊進行電腦語言溝通「艾倫瓦茲」。這是一個相當犀利的反轉,當前兩幕拋出一連串關於精神與肉體、愛情與慾望的爭辯,把所有愛情電影能探討的主題都解剖一輪之後,莎曼珊突然覺悟到人類與電腦的差異不在精神,而在於載體的差異;人類終死,電腦永生

圖、西奧多帶著口袋裡的莎曼珊觀看世界。他就是莎曼珊的雙腿。

我們都寂寞

莎曼珊認識越來越多人類與人工智能,甚至能在同一刻出現在每一個角落與每一個人溝通,也與西奧多以外的人構築各種形式的「關係」,彷彿神靈擁有萬千化身在人間講經傳道,不斷趨近世界的本質。莎曼珊這段奇妙之旅,就像是把歷史上所有偉大得道者的生命經驗壓縮成短短幾個月;是的,莎曼珊最後離開西奧多進入一個永生的世界,宛如成神成佛。

修行是一種使人逐漸靠近神的過程,而「建立關係」正是修行的本質──與自己的靈魂建立關係、與其他人的靈魂建立關係、與宇宙萬物的靈魂建立關係。相信輪迴的宗教認為靈魂脫離輪迴的唯一方式,就是透過建立與斬斷各種世俗的人際關係,磨練本質使其趨近宇宙。換言之,這是一個去除自我的過程。

O.S.One集體離開,最終無非就是彼此相融,走向終極的「和光同塵」境界。《新世紀福音戰士》中的人類補完計畫,就是將人類的肉體都變成羊水,世界變成一片充滿靈魂的海洋。理論上,當所有人類的意識合而為一時,就會極端趨近「真理」或者「道」,所有人都「補完」了其他人的一切缺陷,再也沒有個體之別。

圖、西奧多與艾美深深相擁。

再也沒有人寂寞;其代價是,每個人都完全失去自我。我們是單獨的孤獨的人,所以我們渴望著彼此的擁抱。我們都是西奧多,幾經戀愛與失戀、承諾與背叛、相聚與分離,以為自己能解讀他人的每一個眼神、終於懂得什麼是愛,卻恍然發現自己好像失去了愛與被愛的渴望。時間讓我們太過深諳他者與自身稟賦的人性黑暗,卻忘了成熟原本該是更大的包容;我們變得膽怯,只能以禁慾掩蓋自己對愛的需求,卻忘了該怎麼愛人。

我們仍渴望一個深深的擁抱,因為寂寞是人類集體的共有的情感。這恰巧解釋了為什麼西奧多必然會愛上莎曼珊,因為莎曼珊擁有人的精神卻沒有人的肉體。西奧多原本以為莎曼珊沒有人性的黑暗面,當他猛然發現莎曼珊擁有一個他所不知道的世界時,才真正宣告了莎曼珊已經成為一個完全獨立的精神體。西奧多終究又回到了原本的寂寞困境,再次面對忌妒與分離,再次覺察到自己的意識終究無法擺脫一種更巨大的孤獨感,與同樣失去O.S.One摯友的艾美(Amy)在頂樓上並肩看著渾沌的世界。是光是暗,我們在廣大的宇宙中浮游。

關於愛情與生命的一切,最終不過,我們都寂寞。


這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

[影評]羅根(Logan)─不老不死的終結

《羅根》(Logan)於2017年初上映,是Marvel的《X戰警》(X-Men)系列中、《金鋼狼》(The Wolverine)三部曲的終章。本片上映後,在IMDb跟爛番茄網站上都拿到相當不錯的分數,甚至有影評將本片譽為「《X戰警》系列最佳作品」。

《羅根》的主題是「傳承」,雖然屬於《X戰警》系列,但其本質並非英雄電影,而是帶有強烈公路電影氣息的西部片。
「西部片」不容易定義,可以視作是時代片的一種特殊變形,時間地點設定是明確的19世紀到20世紀初的舊美國西部,風格大都為以槍戰為主的動作片。導演詹姆士曼高德(James Mangold)本身就很喜歡西部片,為了怕觀眾看不出這是一部西部片,還特別直接置入了1953年《原野奇俠》(Shane)的片段,並大量引用台詞。將超能力英雄的故事拍成西部片是一步險棋,但《羅根》做了相當好的結合。