跳到主要內容

連勝文,我們知道你爸爸是誰,但你是誰?

近日中國在高考考場上,有位考生被抓到作弊,他立刻大喊:「你知道我爸是誰啊,你就查我?」這不禁讓人想起四年前中國一場車禍,現行犯在逃離現場的時候喊了一句:「我爸是李剛!」這句話在中國成了笑話,也自此揭露了中國官商第二代的醜態,以及裙帶政治、裙帶經濟甚至裙帶司法的惡行惡狀。有趣的是,這次台灣的台北市長選戰,也是一場官二代奮鬥人生大戲。國民黨在台北市長候選人初選放棄了在台北市耕耘已久的丁守中,選擇了出身權貴的連勝文。

但連勝文在最近的一場民調,卻輸給了競爭對手柯文哲高達18%。宣布將獨立參選的沈富雄形容連勝文是「不會打選戰」,但事實上連勝文的問題根本不在不會使用他龐大的政治以及經濟資源,而是他的存在以及言行舉止都能充分引發選民對他的厭惡與仇恨──像這種如此精彩的自我負面宣傳,其實並不多見。當然,連勝文也可以大嘆時不我予。八年前郝龍斌踢下丁守中時,雖然也曾被批評是「裙帶關係下的政治酬庸」,但當時的社會氣氛尚未如此仇視官二代與富二代;另一方面,郝龍斌的態度也相當低調內斂,自然避開了鋒頭,靠著藍軍在北市始終過半的優勢,順利贏得選戰。

裙帶關係下的政治與經濟到底有多糟,我們都已經聽得太多;我認為在這當中真正有趣的議題其實是「仇恨」。我在之前兩篇關於死刑的文章〈鄭捷事件:殺人的罪與罰〉、〈從捷運殺人看城市冷漠之必然〉曾經談過對於所謂「負面情緒」的看法,我認為所有的情緒都有其正面意義,只是在不同的文化與情境底下,人類對於某些的情緒或者情感會有價值或者道德上的判準;即使如此,人類如果不能真正接受這些負面情緒而視之為猛虎洪水加以壓抑,總有一天會反噬其身。我對於廢死刑這件事情抱持著一種不支持也不反對的中立態度,但當時有個支持廢死的讀者回了我一句話,他說「原諒是一種『高貴』的人性」。這句話在廢死這個議題中顯得光明正大、臉不紅氣不喘,但如果放在面對裙帶政治/經濟上呢?

我們當然可以用連勝文版本的故事去理解他的人生:他無法選擇他出身的家庭,無法讓身邊所有人不去注意他的父親是誰,無法在申請學校以及丟工作履歷的時候確認對方是否因為他的家世而錄用他。他認為他沒有依靠過他的家世背景,他認為,他現在擁有的一切都是他「選擇」之後透過「努力」得來的成就。我們都可以用邏輯去理解連勝文認知到這個世界對他的評價有多偏頗、多殘忍,但我一位朋友對連勝文的評語或許更貼切地描述了所有人的真實情緒反應:「這人根本是得了便宜還賣乖!」中國人愛用四年前的「我爸是李剛」來諷刺這些官二代,台灣人最愛用的恰好就是連勝文四年前娶得美嬌娘時說的「我的一生充滿挫折」。好吧,有錢有權有嬌妻,眉眼得意洋洋,嘴裡還說的一付自己像是人生敗犬,這還能不引起仇恨嗎?

道德是人類詮釋的結果,仇恨卻是一種自然的約束力。換言之,過去的道德判準在今日可能顯得可笑,但人類仇恨的特定行為或者情境卻往往千年不變。例如殺戮、例如貪婪、例如怠惰、例如傲慢。原諒很高貴嗎?某種程度而言,的確是很高貴。但強迫他人也得原諒他們不想原諒的人、強制性地批判甚至壓抑他人的情緒,在我看來,並不怎麼高貴。當然,連勝文真的壓根沒做錯過什麼事情,也無需眾人原諒。如果他不「選擇」走政治,而是在外商找份高薪工作、與他的美麗妻子住在台北市內的豪宅過著愜意生活,我相信並不會引來仇恨──但可惜他決定走政治之路。說到底,連勝文終究是人生勝利者。這幾年來不論是立委或者議員選舉,我們都不難發現,只要是能選上的年輕政治新人,背後多少有些政商背景;連勝文44歲才投入地方選舉,一口氣就拿下國民黨提名的台北市長參選資格,這即使在所有政商第二代中,都是極為出類拔萃的政治經歷。正因為如此,即使連勝文自認他所擁有的一切理所當然,群眾給他的評價失之偏頗、流於仇恨,他面對的都是一股龐大的超越政黨的憤怒,這股憤怒源自人民對於裙帶政治的不滿與痛恨。

我並不討厭連勝文這個人本身,但我認為台灣首務之急,就是去除一切形式的裙帶政治,進而打消既有的貪腐掛勾。當然,我們也不妨換個角度思考以下這個問題:換上政治素人就能解決貪腐無效率嗎?政治素人乍看之下沒有包袱,但拿到權力之後終究還是得用上一些「有經驗」的策略幕僚與執行官僚。因此,如果人民選出來的新人太過剛愎自用、自以為是,最終仍會創造出一組新的貪腐人馬、一套新的裙帶政治。柯文哲獲得民進黨支持,一方面終於可以得到夢寐以求的選舉資源,但另一方面卻也很難說服人民毫無經驗的他不會成為民進黨手中的傀儡。從這個角度看來,這次台北市長選舉是一次不存在安全牌的決擇。

連勝文最終還是得面對這股巨大的仇恨,真正向群眾證明自我。面對那位考生,中央電視台都在其官方的新浪微博認證帳號寫著:「我們真的想知道你爸是誰。」至於連勝文,我們早就知你的爸爸是誰,但你是誰?

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。