跳到主要內容

那些建中男孩教會我的事

我曾經念過建中。

關於明星學校的爭議,從我念建中的時候就開始了。他們說,明星學校的壓力很大,每個人都勾心鬥角只想勝過彼此;他們說,明星學校的學生都是不懂得玩的書呆子;他們甚至說,像建中和北一女這種單一性別的明星學校,是個完全違反社會常態的環境。是的,建中的確是個特殊的環境,但許多現象並不如表面顯示地那麼純粹。

把一群在學業上表現得極端優異的高中男孩放在同一個教室裡面,其實是非常神奇的事情。每一個人都曾經是各自學校的榜首或者三甲,如今要在一個班級之中脫穎而出卻都變得異常困難,那是足以摧毀一個人信心的事情。更可怕的事情是,國中的時候,這群男孩往往不只是會念書,同時也會具有某種或者某幾種特殊的才華,例如演講例如唱歌例如游泳例如領導,如今這些才華也會顯得黯淡。人上有人,天上有天,在建中我們說這是神外有神。

我的同班同學J,成績出色、長相帥氣、性格溫厚,彷彿完人;同學D在整個學期的數學考試中都拿了滿分,平均成績封頂以導致老師無法替全班平移調分;同學T文筆流利,書案上放著清史稿,未來的目標是要成為修訂清史的歷史學家;學長P外型高大英挺、聲音宏亮清澈,只要一站上舞台就會散發出光芒,各種朗誦、演講的獎項拿都拿不完;學弟Y才高一就寫得一手好詩,是個玩世不恭的天才。

挫折,是這些男孩們教會我的第一課。每天早上當我穿上制服時,我總會不自覺駝背,理由是:我不希望別人看見我胸口的學校名稱。是的,這是一身異常沉重的制服,並不是每個人都能挺起背脊將其撐起。我恨這個閃閃發亮的標籤。在建中的那三年,我沒真的把這些男孩當作朋友。我恐懼自己在這些人面前像是個一無是處的廢物,我恐懼他們瞧不起我,我恐懼著那些可能發生或者從未發生的事情,很快地我畢業,重考,然後進入台大。

我曾經以為那些男孩只教會我挫折,但事實上並非如此。

條件完美、總是微笑的大男孩J不意外地考上台大電機,在課業上的表現依然出色,但在感情上卻飽受挫折。某年的聖誕夜,他悶悶地找了我看電影,理由是他的女友戀上了他的同班同學。他沒有酗酒、大哭一場或者對著無人的球場大罵幹你娘,只是很平和地說完故事,然後很平和地向我告別。我想我永遠忘不了他當時問著「我是不是比較沒有個性」的表情。

才華出眾的Y出了幾本詩集散文集,真正成了知名的年輕文學家。在這失去聯絡的十年之間,我默默讀著他的文字。Y是高中時期就公開出櫃的同性戀,校慶時總穿著北一女制服妖豔登場,但在十年前,同性戀是一個比起現在更加禁忌的話題。「最後的審判與決裂之前/眾人使勁撕扯你溫和的面具/他們詆毀你的坦承 然後/鼓掌稱讚你的沉默」當我看到他在〈男身〉中這麼寫著,我似乎終於可以理解他當時的玩世不恭一方面來自於他率直的天性,另一方面也同時是一種完善的偽裝。

我們從男孩長成男人,漸漸學會了第二課、第三課,學會了看穿彼此生命中的曲折與蜿蜒,學會了如何從本質去看一個人。「建中」是一種優等生的標籤,只有當我們彼此都貼著相同的標籤時,才真正得以脫離束縛。我們在彼此面前不需要扮演一種國中時代優等生的樣子,能夠不完美、能夠有個性,能夠在彼此挫折對方的信心與自尊之後,真正了解「我是誰」。而這一切,都是在常態分布的校園中永遠不會發生的事情。

當我畢業許久許久之後,這個社會仍有太多關於明星學校的批評。他們繼續說著,建中不過是一種養蠱遊戲,讓強者更強、弱者更弱,是讓社會價值變得單一的元凶。每當我聽著這些話時,我只會在心中默默微笑著。當太多人企圖用一種狹隘而偏頗的粗俗見解妄自對你下定論時,你只需用更明澄的雙眼觀照自我,無須受影響。心當如止水。

這也是那些男孩教會我的事。

這個網誌中的熱門文章

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。



[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?