跳到主要內容

[影評]年少時代(Boyhood)──屬於美國的那段時光

《年少時代》(Boyhood)是2014年最重要的電影作品之一。本片從2002年開始,歷經12年斷斷續續的拍攝過程,於2013年殺青。《年少時代》在金球獎拿下了最佳影片、最佳導演與最佳女配角三項大獎,在奧斯卡則獲提名最佳影片、最佳導演與最佳原創劇本等六項大獎,可惜最後僅拿下最佳女配角。《年少時代》在奧斯卡獎中慘敗給《鳥人》,自然也引來了一些異議,例如丹柯依斯(Dan Kois)便認為,奧斯卡未給《年少時代》大獎是20年的最大錯誤。

對於美國影藝學院的成員們而言,比較《年少時代》與《鳥人》是件奢侈的事情。如果說《鳥人》是使用各種技巧以穿梭於真假之間的「一鏡到底」幻術,《年少時代》就是真刀實槍用時間所創造出的成長與衰老的魔法。

時間,是《年少時代》的關鍵字。我們該怎麼討論《年少時代》呢?假設我們先除去拍攝12年這件事情,把演員的所有變化都當作是特殊化妝、電影特效以及個人豐富的演技,單從基礎技巧來切入這部電影好了,《年少時代》其實是部相當平淡的電影。本片劇本完全不是好萊塢最愛用的三幕劇,完全不緊湊,劇情甚至是相當散漫、沒有明確的主題。導演的技術不差,但也說不上讓人印象深刻。剪輯水準在水準以上,但也沒有出色到留名影史。看完《年少時代》後,我甚至覺得這像是一部長達12年肥皂劇的精華濃縮版──中間分明灑滿狗血,但整體觀之仍是船過水無痕。


圖、主角梅森(艾勒科川飾演)十二年來,每年各一張照片的集合,可以看出變化真的很大。

我跟一位在電影界的好朋友討論《年少時代》與《鳥人》,我的看法是,《鳥人》在各種技巧的拿捏上、掌握觀眾情緒上都比平淡的《年少時代》來得好;即使同時無視《鳥人》試圖一鏡到底以及《年少時代》拍了12年這兩大特點(或者噱頭)來說,回到電影之於一種「說故事的藝術」之本質,《鳥人》還是比較好看。

我的好朋友的看法是:

「Boyhood 與 Birdman 是今年我覺得挺有意思的兩部可以拿來對照的電影。某種程度上,撇開假一鏡到底的長鏡頭與拍了12年的手法的話,這兩部電影還會那麼“厲害”嗎?坦白說,我覺得birdman還是成立的,因為他劇本寫得挺好的,雖然表達方式換了,但是要探討的東西與他的角色建立都擺在那裡,也許拍出來不會像現在這樣那麼驚人,可是應該也不差。所以說,Birdman沒有長鏡頭也成立。

另一方面,Boyhood給我的震撼十分巨大,很多人都覺得這電影賣得是“拍了12年的噱頭”,但仔細想想,Boyhood這電影的劇本其實是“寫不出來的”,這是導演與這些演員必須每一年的一段時間聚在一起,大家來思考這一年發生什麼事情,我改變了、他/她改變了、美國改變了,這些改變加在一起,我們提煉出幾場戲來表達這一段時間在這些角色的生命中反映出了什麼。所以說,如果這部電影不是這樣拍,就是Linklater悶在家裡寫劇本,任憑他才華再高也是寫不出、拍不出Boyhood。當然啦,演員隨著影片“成長”從外表上來看也是電影成功的一部分,看似又是一個噱頭,但實際上演員的外表本來也就是表演的一部分,即便今天不告訴觀眾這是一部歷時12年的電影,就當他們都是靠化妝變成這副模樣好了,這些演員內在的成長也是會某種程度上反應在他們的表演之中的。(反倒是Birdman,每個人的overacting讓我覺得好累..... 今年的acting我最贊賞的幾個演員除了邪惡老師之外,就是Foxcatcher的三位男演員,可惜不被賞識)

如果說Birdman是crafts的勝利,那麼Boyhood就是arts的勝利。我個人很欣賞Boyhood,遠多過於Birdman,因為比起心靈手巧的電影人,我更尊敬那些用生命拍電影並且找到新的創作方式的創作人。再加上Birdman要探討的東西對我來說有意思但非常小眾,它跟生命、道德或是倫理都沒有什麼關係,我只能遠遠地欣賞它,這些都是我自己主觀的部分。

這兩部片也許無需比較高低,這大概也是為何近年來我開始對於“得獎”這件事情感到很無感,因為得獎有太多的主客觀因素在其中,很少是單純在評斷電影的。」

她的回應更傾向從「電影人」的角度來看,但這也刺激了我之於一個觀影者的思考。《阿甘正傳》(Forrest Gump, 1994)與《年少時代》具有一些相同的元素,兩者都串接起某段時期美國人以及美國歷史的聯繫、都能看出主角的成長與改變、而且都有很強烈的時間感。但我們會說《阿甘正傳》是一部關於時間的電影嗎?我們可能會說,阿甘正傳是一部關於時代的電影,但我們並不會聯想到時間這個詞彙。回到「時間」這個主軸來看,仔細想想,有哪部電影沒有時間這元素呢?沒錯,時序帶來的「因果關係」幾乎一定得存在於劇情電影中,沒有時序,就沒有劇情。

問題來了:我們該如何想像,一部以時間為主題的電影會長成什麼樣子?

在多數電影裡面,導演都只能從一些物質性的線索凸顯「時間」,例如布景、服飾、妝髮等等;然而,時間永遠是配角而不是主角。但是,為什麼我們會特別覺得年少時代在拍時間?這才是重點。我們在毎一段生命中的樣子可能都差異非常大,每一段生命歷程,以及每一段歷程中的生命主題,都會賦予我們不同的樣貌。跨越這些繁複的生命事件之後,其實觀眾會很難想像小梅森跟大梅森是同一個人。

讓我們用最淺白的方式去理解這件事情。假設我們把年少時代的前10分鐘跟後10分鐘直接作對比,觀眾會完全無法理解為什麼這是同一部電影,或者為什麼主角是同一個人。這才是時間真正的樣子──超越一切的不可預測性。如果說一部好電影必須要有流暢的邏輯以及敘事手法,那麼一部卓越的電影還必須要有不可預測性;兼具邏輯性以及不可預測性,聽起來似乎相當矛盾且困難,但這不就是真實人生嗎?

人生無法預先設定主題再加以發展,人生應該是,隨著時間發展,才慢慢突顯出各自的主題。因此,「人生如戲」永遠是一種事後諸葛的說法,我們都只能用各種戲劇去貼近、模擬生命。當我們看著《年少時代》的梅森彷彿承受各種人生的曲折,看見美國人從2002年到2014年共有的生命記憶,我們或許無法理解為什麼美國人對這部電影如此有感情,因為這就是美國人的小小生命敘事史。這是屬於美國的那段時光。

延伸閱讀
The Academy’s Failure to Recognize Boyhood Is Their Worst Mistake in 20 Years



留言

這個網誌中的熱門文章

[影評]雲端情人(Her)──我們都寂寞

《雲端情人》(Her)是第八十六屆奧斯卡獎最多提名獎中相當獨特的存在,不同於主流商業片,非常具有獨立製片的色彩。本片為史派克瓊斯(Spike Jonze)自編自導的作品,個人風格極強;這類電影通常容易流於自溺,但史派克瓊斯卻成功地使這部電影超脫於一般小品。 圖、西奧多啟動了O.S.One,也開啟一趟特別的生命之旅。 精神與愛情、肉體與慾望、死亡與永生 所謂的好故事,就是讓讀者摸不到劇情接下來會怎樣發展,但當底牌掀開了之後卻又一切合乎邏輯與鋪陳。《雲端情人》拿下奧斯卡最佳原創劇本絕對名符其實。人與電腦相戀的情節設定並不讓人陌生,特別是許多日本動漫都有類似的情節;但《雲端情人》每一幕的鋪陳都讓觀眾感到新鮮。 《雲端情人》的第一幕開始於寂寞。單身已久的男主角西奧多(Theodore)是一位專職替人撰寫信件的上班族,每天過著朝九晚五的生活。西奧多擁有非常特別的能力,只要看著寄信人與收信人的照片,透過細膩的表情與動作就能理解對方的情感,替寄信者寫出文情並茂的信件。西奧多傳遞他人的情感,卻壓抑自己的情感。西奧多寂寞,靠著隨機搜尋的電話性愛宣洩慾望,卻遇不到讓他有感覺的女聲,一段失敗的激情電愛瞬間變成黑色喜劇。寂寞的西奧多因著廣告購買了超智能的擬人作業系統O.S. One。西奧多專屬的O.S. One替自己取名為珊曼莎(Samantha),不僅聰明、充滿好奇心,而且還擁有人性。一場人與程式的愛情故事就此開展。

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。 圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。 設計精巧的超長鏡頭 導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。

彭明輝教授,您還是少談點經濟吧

兩年前我看彭明輝的部落格,從一年多以前我開始不看。我不知道彭教授這段時間發生什麼事情,但他的文章越來越荒腔走板,幾乎到一種不可思議的程度。一個理工出身的教授對於國家現況之悲憤因此想提出更多有意義的經濟、社會與政治見解,其實是非常值得尊敬的事情;然而,如果不懂一項學問,卻自以為是高手地對其指指點點,理論、推論與結論都錯誤百出,我認為還是先潛心研究再發言,這才叫做「學者的態度」。彭教授對經濟學的錯誤認知與詮釋已經到了任何一個有辦法內化六學分普通經濟學課程的大學生都有辦法反駁的程度,這其實是非常誇張的事情; 他對經濟學的偏差理解,甚至不是什麼不同派系之間的差異,而是打從最基礎的知識建構就徹底錯誤 。 就以彭教授本月才發表的《 台灣人比韓國人更像奴隸 》來說好了,簡直是讓人看了下巴都要掉下來,完全是到了奇文共賞的水準。 我不是很能理解為什麼彭教授過去可以寫出好文章,但這一年多以來的水準墮落到這種程度,完全就是一個不懂經濟學的人卻又濫用經濟學名義說自己想說的話 。 以這段全文最重要的理論論述為例:「 最極端的市場有兩種:完全競爭市場和完全壟斷市場,前者利潤等於零而工資極大化;後者工資極小化而利潤極大化;前者是亞當史密、古典經濟學和新古典經濟學的夢想國度(經濟意義下最自由而平等的國家),後者是經濟上的奴隸制度。 」從這段可以很清楚地看出,彭教授完全不懂經濟學所謂「市場」概念。 經濟學所談的「市場」包含很多種「市場」,最基本的兩大市場就是「消費市場」跟「勞動市場」 。特別值得注意的是,這 兩大市場都是在談企業與一般民眾的關係,但是民眾在此有兩種角色,第一是消費者,第二是勞工 。 就消費市場而言,廠商是供給方、消費者是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最小消費者利益最大;完全壟斷市場中的廠商利益最大消費者利益最小。 就勞動市場而言,勞工是供給方、廠商是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最大勞工利益會最小,完全壟斷市場中廠商利益最小勞工利益最大。換言之,彭教授說的「完全競爭市場利潤等於零工資極大化,完全壟斷市場工資極小化利潤極大化」,完全是把兩種市場混在一起所得到的結論──這個結論非但完全不是經濟學理論,同時也完全不符合現況。