跳到主要內容

[影評]狼的孩子雨和雪──細田守的挑戰

〈狼的孩子雨和雪〉是一部帶有奇幻色彩的動畫電影。故事敘述普通的大學女生花與狼人彼相戀後生下長女雪以及次子雨,彼過世之後,花獨自撫養兩個孩子長大。這部電影的主題是種族,花與彼的跨族之戀、雨和雪的自我認同貫穿了整部電影。這個故事雖說並不複雜但也不好處理,導演細田守的個人風格以及美學概念卻成功地將這部電影提升到更高的層次。

圖、狼人一家。這個彼看起來好像靈體。

種族認同的美麗寓言

〈狼的孩子雨和雪〉基本上可以分成兩個部分,前半部是花與彼的戀愛故事,後半部是雨和雪的成長故事。花分別以女人與母親的身分連繫了兩部分,但是整部電影的重心其實並不集中。前半部基本上毫無主題。花與彼兩人相戀,彼向花坦承自己狼人的身分,最後兩人結婚並生下二子。花跟彼的心理歷程相當空洞,觀眾完全無從理解為什麼花能夠如此輕易接受彼的身分──除了愛到昏頭,實在很難有其他解釋。後半部的主題明確,就是雨和雪兩人的成長與自我認同。雪小時候活潑好動,狼的部分大於人;雨則是文靜害羞,人的部分大於狼。然而,雨在一次狩獵中覺醒了野性本能,從此走入狼的世界;雪反而在進入學校愛上社會生活,自此決定不再變身為狼。

以劇情結構而言,前半跟後半雖然有邏輯關係卻沒有必然要放在同一部電影裡的必要性,甚至可以獨立拆成兩部電影都完全不影響觀眾的理解。前半部的劇情其實跟〈風中奇緣〉、〈阿凡達〉等異族戀情故事系出同源,但顯然編劇沒想好這段故事的重點是什麼,以至於這段實在是讓人昏昏欲睡。導演細田守雖然試圖想透過高超的技巧彌補,卻顯得無能為力。

後段劇情設計則完整許多。人狼混血的雨和雪擁有完全不同的個性與天賦,最後卻選擇了與最初天賦不同的道路──雪想成為人、雨想成為狼。雨和雪搬入鄉村的舊家(也是前後兩段最正式的轉折點),花問了兩人:「喜歡嗎?」到處奔跑探索環境的雪說:「很喜歡!」被壁虎嚇得抱住姐姐的雨說:「我們可以回去嗎?」雨依賴姐姐雪,從小就是雪的戰鬥能力高於雨。「學校」是兩人轉化的關鍵,因為學習就是改變。姐姐雪選擇在人類的學校社會化,弟弟雨選擇在自然的學校野獸化。兩人在學習之後也展現出截然不同的樣貌,雪在學校成為風雲人物,雨則隨著狐狸老師在山林裡探索奔馳。兩人地位正式反轉,是一場經典的爭執。

圖、雪拿著無毒蛇當玩具,嚇壞其他小女孩,差點失去朋友。

雨如同找到珍寶似地告訴姐姐山林中的一切,並主動(雨向來都是被動者)詢問姐姐:「一起來山上吧。」雪反問:「為什麼?」雨說:「因為是狼。」雪說:「是人才對。」接著雪強勢地要求弟弟:「你明天就來學校,不然我會教訓你。」雨反問:「為什麼?」雪說:「因為是人。」雨說:「是狼才對。」雪出手打了雨一巴掌,雨掀了桌子,兩人變身為狼戰鬥。小時候體格健壯、天賦敏銳總是強勢的雪,完全不敵在野生世界中磨鍊過的雨,只能一路挨打逃竄。最後雪躲進了浴室拉上門,一個人躲在浴缸中哭泣;雨則昂然而立,瞪大血紅的雙眼看著花。

這段戲之所以經典,在於幾個部分。第一,雨的主動性。雨主動跟姐姐分享自己的生活,並主動邀請姐姐進入自己的生活。第二,兩人對自己形象的認同與堅持。雪認為自己是人、雨認為自己是狼,並要求血統與自己相同的對方也做出跟自己一樣的選擇,甚至發生戰鬥。第三、雪戰敗,並躲進浴室結束戰鬥。「關門」其實是非常人類的解決方式,在這裡象徵著拒絕與逃避。雪選擇了非常人類的方式表態投降,雨擁有人類的智慧並未持續追擊,此消彼長的情勢非常明顯。這是本作中最關鍵的一場戲,十分精彩。

圖、雪和雨的爭執。從兩人的表情可以看出,戰鬥一觸即發。

然而,即使後段故事節奏緊湊精準,也難以遮掩前半部(搬到鄉村以前)的鬆散無力;特別是本片將近兩小時實在稍微偏長。如果從觀眾以及好萊塢商業製片的角度看來,應該會讓故事開始在彼死亡的雨天,接著用十分鐘處理花帶著狼人幼子在都市生活的困難與挑戰,之後就直接進入鄉村,並把重點完全放在雨和雪的成長心路歷程;至於花與彼的戀愛故事,則用插敘簡單處理就行。這樣的處理法自然與導演細田守的美學意識有關。

圖、花、雪和雨三人夢幻般的鄉村生活。

細田守的挑戰

如果你對日本動畫電影稍有認識,想必聽過細田守。細田守最早的動畫電影是1999年的〈數碼寶貝大冒險〉與2000年的〈我們的戰爭遊戲〉。這兩部作品雖然是兒童向強烈的數碼寶貝短篇電影,但細田守精準的處理力道成功地打響了自己在日本動畫界的名氣。然而,細田守與吉卜力工作室的恩怨,卻使自己一下子從動畫界的新星淪為黑名單,一直到2005年接下〈海賊王電影 祭典男爵與神祕島〉之後才又重新翻身。2006年,細田守拍出導演生涯最重要的作品〈跳躍吧!時空少女〉,一舉拿下日本電影金像獎最佳動畫片獎。2009年,細田守將〈我們的戰爭遊戲〉的劇情重新改編成長篇電影〈夏日大作戰〉,充滿企圖心的表現讓人印象深刻。〈狼的孩子雨和雪〉,則又充滿更多細田守的全新嘗試。

我認為細田守是日本動畫界中僅次於已故的近藤喜文,在風格與感興趣主題上最接近宮崎駿的導演。近藤喜文長年在吉卜力工作室堪當要角,導演生涯中唯一一部長篇電影〈心之谷〉表現極為驚人,長期被視作宮崎駿最佳接班人實至名歸。雖然宮崎駿當時為什麼狠捅細田守一刀的理由已經不可考,但今日吉卜力失去近藤喜文又放走細田守,只剩下宮崎吾郎這個毫無天賦到可悲的庸才,幾乎看不到未來。

〈祭典男爵與神秘島〉完全是細田守對於吉卜力的怨憤;〈跳越吧!時空少女〉中充滿酸甜青春與少女心情的刻劃;〈夏日大作戰〉將青春的題材拉到更大的歷史格局中觀看。〈狼的孩子雨和雪〉處理的議題不僅是青春更是成長,甚至是成長中不得不面臨的自我認同與選擇。細田守在本作中並沒有在自己擅長的舒適圈中打安全牌,展現出更甚以往的野心。

首先是畫面。本作中大量使用靜止的遠鏡頭處理對話,注意,是「對話」。通常遠鏡頭是用在強調人與環境的互動,或者單純強調情境、動作、構圖。但對話的關鍵是情緒流動,不管是真人電影或者是動畫電影,正常做法一定是將運鏡帶到說話者的表情上,但細田守完全不來這套。觀眾會看到兩個小小的角色在對話,聽得到聲音卻看不到表情與動作。這一方面挑戰配音員宮崎葵(花)與大澤隆夫(彼)的功力,另一方面更是挑戰導演功力──只要情緒流動稍微失準,這幕戲就宣告失敗。但細田守不僅成功,而且還將之變成自己的特色。再者是聲音。許多幕戲中完全沒有對白,細田守便純以音樂與音效帶過。例如某一幕描述小花的夢,整段無聲,最後畫面突然變黑只剩下一聲水滴。

圖、選擇成為狼的雨,昂然立在山崖上看著母親。

整體而言,細田守比過去更敢「留白」。留白是商業製片最想刪減的片段,但卻也最能看出導演的功力。細田守過去雖然並不是不懂留白,但相對於今敏這類將留白玩到出神入化的導演而言,就顯得十分小兒科;本作中,細田守的留白功力明顯更上一層樓。對我而言,〈狼的孩子雨和雪〉是一部技巧非常細膩的動畫電影,然而卻沒有〈跳躍吧!時空少女〉觸動人心、也沒有〈夏日大作戰〉活潑有趣,說故事的技巧已經超乎故事本身,稍微辭溢乎情。不論如何,我認為這都是一位導演在生涯中不斷成長的過程,細田守的挑戰雖未完美達成,卻也證明自己可以處理各種題材,未來仍值得期待。

延伸閱讀
【細田守專題1】被宮崎駿背叛的男人
【細田守專題2】吉卜力鐵腕作風
【細田守專題3】《霍爾的移動城堡》悲劇
【細田守專題4】《祭典男爵》取自親身遭遇
[影評]心之谷──少年少女的神話 (本部落格文章)




這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。