跳到主要內容

鍾子偉(Joey Chung)文化現象

鍾子偉(Joey Chung)是商周網站上最炙手可熱的寫手,專欄名稱是「哈佛之後的人生」。如同他的專欄,他出身自哈佛MBA,年僅三十出頭就有顯赫的工作經驗,目前創業中。他的確是明星等級的專欄作家,甚至還能將專欄文章集結成書,他有名的文章或多或少總在臉書流轉傳閱,因此我的朋友多數都聽過鍾子偉這個名字。或者應該這麼說,他在我們三十歲上下這輩的網路使用者(特別是臉書使用者)中,是個不折不扣的名人。雖然多數人都不認識鍾子偉,只認識他的文章,但鍾子偉三個字畢竟成為一種符號,他本身就是符號。

不過並非所有人都喜歡鍾子偉。例如我一位朋友轉了他的文章,並附帶一行字「我想大家都已經可以從第一、二句話就知道是誰寫的了吧」。不少人嘲諷鍾子偉的文章根本是跟商周借了文章產生器,似乎只要按下按鍵就能隨機組成一篇文章──因為這些故事不僅接近,內容也同樣空洞無物。於是諷刺鍾子偉便成為一種相當時尚的行為,跟嘲諷文青、嘲諷馬英九、嘲諷CCR(cross culture romance)有異曲同工之妙;畢竟對於某些人而言,惺惺作態、膚淺無物的人事物,永遠是最值得訕笑的話題。只是恰好鍾子偉被如此歸類。

然而,所有能成名的人,必然有某些理由。極少數明星是因為才華極端出眾,這種人有如利刃,不論在什麼情境下都注定成名;而絕大多數明星不能說毫無才華,只能說這些人本身的人格特質以及相對應的文化意涵,才是其成名的關鍵。我們都無法判斷鍾子偉在他的工作表現上是否才華極端出眾,我們只能透過文章去想像鍾子偉。當然,他的文章水準絕對無法歸類於極端出眾的那塊,也因此他的名氣並非全然美譽,而是褒貶互現。
鍾子偉是傳統型的明星。在理解什麼是「傳統明星」之前,我們應該先理解與傳統明星相對的「素人明星」。素人明星這十年在全世界掀起熱潮至今未退,某種程度上1998年〈楚門的世界〉(The Truman Show)已經預告了這場2000年之後的大趨勢。網路時代揭露了一切,所有的觀眾都是記者,每個人都能隨時用影像、聲音、文字,紀錄我們所見所聞──於是,隱私不復存在。我們追求真實。加倍的真實。所有關於窺探的陰暗慾望都得因「媒體自由」四個大字得以光明正大,於是完全真實的素人明星誕生了。可能是你也可能是我,每一個出身平庸的人都有機會受人注目──基於各種可能的理由。例如唱歌、跳舞、走秀、烹飪、設計衣服,每一種可能。日本的電視冠軍秀可以說是前驅,但真正發揚光大卻在美國,一下子就在全球炸開。讓我們歸類素人明星的共同特質:獨特出眾的才能、極端的性格(不論是極端內向或者外向)以及完全不加掩飾的真實情緒反應。是的,這個時代選擇了「真」,將「善」、「美」置於後位。快速傳播的科技引爆人類過去壓抑的窺探慾,素人明星就是在這樣的需求下誕生

因此,鍾子偉對於某些人顯得如此可笑。他沒有異常出眾的文筆卻靠文章出名、他並不極端內向或者外向、他甚至沒展現出太多情緒。在這個素人專欄作家四處竄流的年代,讀者要的是「個性」。然而,真實的鍾子偉並非沒有個性,只是他的形象早已被商周型塑成非常典型的傳統明星──完美而神秘。最好不要露面,最好不要訪談,讓專欄成為他對世界發聲的唯一管道。這種操作手法有沒有讓人想起1990年代的玉女偶像?這些玉女總是青春貌美、清純可人,永遠帶著甜甜的微笑,所有的回答都如此不懂人世險惡,但觀眾真正理解過這些偶像的個性嗎?

「鍾子偉」這塊品牌,終究是其自身與商周共同刻出的板模。在大眾作家界,過去有劉墉、光禹、吳若權這些傳統型明星,現在這塊空缺正可能由完全正統的鍾子偉接手。只要他想要,沒有什麼不可能。正統明星永遠有市場,正如一開始以「素人也能當偶像」為訴求的AKB48終究捧出渡邊麻友當王牌(ACE)──乍看之下最沒有個性、沒有特色的完美典範,總會吸引某些人的目光。畢竟背景不夠完美、個性光怪陸離的個性派明星大家看多了總會膩,這時候來個正統派明星反而新鮮

即使文筆不完美、內容言之無物,那又有什麼關係。劉若英唱歌走音被稱做是「口氣」,趙又廷表情木然被稱做「真誠」,陳漢典反應緩慢被稱作「很路人很好笑」;當明星光環凌駕於客觀技術上時,群眾甚至可以把缺點當作優點來看。鍾子偉中文不好反而凸顯了他與美國的連繫。鍾子偉完全是美國中產階級的象徵、完全是富裕保守主義者的典型;更大的優勢是,他是個華人因此,他平庸的中文能力反而讓他的形象與故事更加完整,不完美反而造就完美。鍾子偉專欄的形象符合了多數人對於「成功者」的幻覺,因此閱讀他的文章像在窺視成功者的日常生活。但成功者是否真的如此?至少我認識的成功者們,都不像他這樣說話、思考,更有想法也更加鋒銳。

從讀者的角度看來,我們瀏覽每個專欄、每個部落格都因著某種動機。例如我們讀個人意見是為了尖銳而有內涵的時尚評論、我們讀普通人的自由主義(雖然已經關閉)是為了精闢有料的右派觀點。那麼,我們為什麼讀鍾子偉?因為我們需要希望。越是黯淡憂鬱的時代越需要喜劇,而鍾子偉的文章是喜劇,而且還是上流社會的喜劇。地點永遠是世界一級城市的某間高級餐廳,對象永遠是同屬上流社會的同儕朋友晚輩,對談的內容永遠關乎年輕人的未來,這幾乎是把所有討喜的元素湊在一塊,而他只需要站在高處輕輕指點對方,把對話紀錄下來就能形成一篇文章。沒有人讀鍾子偉的文章真正在乎他談的字句斟酌是否得當、推論的邏輯是否流暢、標題結論是否有新意,大家要看的是希望,一種關於每個年輕人都有可能成為鍾子偉、進入上流社會的希望。我們方過而立之年,初出社會不久卻苦嚐美國搞爛全世界經濟的惡果,注定是缺少夢想的一群。鍾子偉給了我們夢想,如同過去那個性保守的年代,飯島愛曾撫慰了多少天真少男的慾望。這個名字早已是個象徵。

至於真實的鍾子偉是個怎樣的人,我們並不在乎。

延伸閱讀
鍾子偉商周專欄‧哈佛之後的人生
鍾子偉專欄產生器

這個網誌中的熱門文章

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。



[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?