跳到主要內容

鍾子偉(Joey Chung)文化現象

鍾子偉(Joey Chung)是商周網站上最炙手可熱的寫手,專欄名稱是「哈佛之後的人生」。如同他的專欄,他出身自哈佛MBA,年僅三十出頭就有顯赫的工作經驗,目前創業中。他的確是明星等級的專欄作家,甚至還能將專欄文章集結成書,他有名的文章或多或少總在臉書流轉傳閱,因此我的朋友多數都聽過鍾子偉這個名字。或者應該這麼說,他在我們三十歲上下這輩的網路使用者(特別是臉書使用者)中,是個不折不扣的名人。雖然多數人都不認識鍾子偉,只認識他的文章,但鍾子偉三個字畢竟成為一種符號,他本身就是符號。

不過並非所有人都喜歡鍾子偉。例如我一位朋友轉了他的文章,並附帶一行字「我想大家都已經可以從第一、二句話就知道是誰寫的了吧」。不少人嘲諷鍾子偉的文章根本是跟商周借了文章產生器,似乎只要按下按鍵就能隨機組成一篇文章──因為這些故事不僅接近,內容也同樣空洞無物。於是諷刺鍾子偉便成為一種相當時尚的行為,跟嘲諷文青、嘲諷馬英九、嘲諷CCR(cross culture romance)有異曲同工之妙;畢竟對於某些人而言,惺惺作態、膚淺無物的人事物,永遠是最值得訕笑的話題。只是恰好鍾子偉被如此歸類。

然而,所有能成名的人,必然有某些理由。極少數明星是因為才華極端出眾,這種人有如利刃,不論在什麼情境下都注定成名;而絕大多數明星不能說毫無才華,只能說這些人本身的人格特質以及相對應的文化意涵,才是其成名的關鍵。我們都無法判斷鍾子偉在他的工作表現上是否才華極端出眾,我們只能透過文章去想像鍾子偉。當然,他的文章水準絕對無法歸類於極端出眾的那塊,也因此他的名氣並非全然美譽,而是褒貶互現。
鍾子偉是傳統型的明星。在理解什麼是「傳統明星」之前,我們應該先理解與傳統明星相對的「素人明星」。素人明星這十年在全世界掀起熱潮至今未退,某種程度上1998年〈楚門的世界〉(The Truman Show)已經預告了這場2000年之後的大趨勢。網路時代揭露了一切,所有的觀眾都是記者,每個人都能隨時用影像、聲音、文字,紀錄我們所見所聞──於是,隱私不復存在。我們追求真實。加倍的真實。所有關於窺探的陰暗慾望都得因「媒體自由」四個大字得以光明正大,於是完全真實的素人明星誕生了。可能是你也可能是我,每一個出身平庸的人都有機會受人注目──基於各種可能的理由。例如唱歌、跳舞、走秀、烹飪、設計衣服,每一種可能。日本的電視冠軍秀可以說是前驅,但真正發揚光大卻在美國,一下子就在全球炸開。讓我們歸類素人明星的共同特質:獨特出眾的才能、極端的性格(不論是極端內向或者外向)以及完全不加掩飾的真實情緒反應。是的,這個時代選擇了「真」,將「善」、「美」置於後位。快速傳播的科技引爆人類過去壓抑的窺探慾,素人明星就是在這樣的需求下誕生

因此,鍾子偉對於某些人顯得如此可笑。他沒有異常出眾的文筆卻靠文章出名、他並不極端內向或者外向、他甚至沒展現出太多情緒。在這個素人專欄作家四處竄流的年代,讀者要的是「個性」。然而,真實的鍾子偉並非沒有個性,只是他的形象早已被商周型塑成非常典型的傳統明星──完美而神秘。最好不要露面,最好不要訪談,讓專欄成為他對世界發聲的唯一管道。這種操作手法有沒有讓人想起1990年代的玉女偶像?這些玉女總是青春貌美、清純可人,永遠帶著甜甜的微笑,所有的回答都如此不懂人世險惡,但觀眾真正理解過這些偶像的個性嗎?

「鍾子偉」這塊品牌,終究是其自身與商周共同刻出的板模。在大眾作家界,過去有劉墉、光禹、吳若權這些傳統型明星,現在這塊空缺正可能由完全正統的鍾子偉接手。只要他想要,沒有什麼不可能。正統明星永遠有市場,正如一開始以「素人也能當偶像」為訴求的AKB48終究捧出渡邊麻友當王牌(ACE)──乍看之下最沒有個性、沒有特色的完美典範,總會吸引某些人的目光。畢竟背景不夠完美、個性光怪陸離的個性派明星大家看多了總會膩,這時候來個正統派明星反而新鮮

即使文筆不完美、內容言之無物,那又有什麼關係。劉若英唱歌走音被稱做是「口氣」,趙又廷表情木然被稱做「真誠」,陳漢典反應緩慢被稱作「很路人很好笑」;當明星光環凌駕於客觀技術上時,群眾甚至可以把缺點當作優點來看。鍾子偉中文不好反而凸顯了他與美國的連繫。鍾子偉完全是美國中產階級的象徵、完全是富裕保守主義者的典型;更大的優勢是,他是個華人因此,他平庸的中文能力反而讓他的形象與故事更加完整,不完美反而造就完美。鍾子偉專欄的形象符合了多數人對於「成功者」的幻覺,因此閱讀他的文章像在窺視成功者的日常生活。但成功者是否真的如此?至少我認識的成功者們,都不像他這樣說話、思考,更有想法也更加鋒銳。

從讀者的角度看來,我們瀏覽每個專欄、每個部落格都因著某種動機。例如我們讀個人意見是為了尖銳而有內涵的時尚評論、我們讀普通人的自由主義(雖然已經關閉)是為了精闢有料的右派觀點。那麼,我們為什麼讀鍾子偉?因為我們需要希望。越是黯淡憂鬱的時代越需要喜劇,而鍾子偉的文章是喜劇,而且還是上流社會的喜劇。地點永遠是世界一級城市的某間高級餐廳,對象永遠是同屬上流社會的同儕朋友晚輩,對談的內容永遠關乎年輕人的未來,這幾乎是把所有討喜的元素湊在一塊,而他只需要站在高處輕輕指點對方,把對話紀錄下來就能形成一篇文章。沒有人讀鍾子偉的文章真正在乎他談的字句斟酌是否得當、推論的邏輯是否流暢、標題結論是否有新意,大家要看的是希望,一種關於每個年輕人都有可能成為鍾子偉、進入上流社會的希望。我們方過而立之年,初出社會不久卻苦嚐美國搞爛全世界經濟的惡果,注定是缺少夢想的一群。鍾子偉給了我們夢想,如同過去那個性保守的年代,飯島愛曾撫慰了多少天真少男的慾望。這個名字早已是個象徵。

至於真實的鍾子偉是個怎樣的人,我們並不在乎。

延伸閱讀
鍾子偉商周專欄‧哈佛之後的人生
鍾子偉專欄產生器

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]聽說桐島退社了──青春與活死屍

《聽說桐島退社了》拿下2012年日本電影金像獎最佳影片、最佳導演以及最佳剪輯等三項大獎,可以說是該年度的最大贏家。日本向來擅長處理青春校園題材,這兩年來《告白》與《惡之教典》更是創造出一種更為黑暗而寫實的青春電影──誰說青春只有酸甜戀愛或者熱血運動。《聽說桐島退社了》就是延續了這個概念的一部電影。

圖、友弘、宏樹、龍汰(從左到右)。其實我蠻喜歡友弘這個角色,可惜他的個性實在是太平凡、太沒有存在感。

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。