跳到主要內容

[影評]風起──以風為名之詩

誰曾看見風/你我皆無/當葉顫動時/風正吹過/誰曾看見風/你我皆無/當樹垂首時/風正吹過」──〈風〉克里斯蒂娜·羅塞蒂

在2013年之前,宮崎駿曾數度宣佈退休,卻都未果。在看完《風起》之前,我認為這又是一次狼來了的謊言,看完之後,我開始相信這就是宮崎駿最後的作品。一位大師會以怎樣的作品為結尾呢?這一定是能說完他一生的故事。

圖、二郎與紙飛機。紙飛機其實暗喻零式戰鬥機,同時也是二郎的象徵。

從軍機製造商之子到電影大師

《風起》的故事背景設定為二戰時期,主角堀越二郎是個開始嚮往飛機的少年,長大後就讀航空學,最後成為飛機設計師。主角以開發出零式戰鬥機的堀越二郎為原型,在歷史上真有其人;雖然《風起》不能視作堀越二郎的傳記動畫電影,但改編自真人的故事,總特別能打動人心。宮崎駿的家族為太平洋戰爭時的軍機零件製造商,其父親叔伯輩皆因戰爭致富。宮崎駿自小耳濡目染,不僅是飛機狂更是軍武狂;然而,反戰主義的宮崎駿卻始終抱持一種「軍火家族」的陰影長大,對於軍方也始終採取不信任與抗拒的態度,這在他的電影例如《紅豬》中就相當明顯。

因此,堀越二郎的故事對宮崎駿而言顯然有獨特的意義。一方面,堀越二郎設計出的戰鬥機本身就是殺人工具,堀越二郎跟他的父執輩一樣都是戰爭的兇手;另一方面,堀越二郎執著於創造「美麗的事物」,這與醉心於電影、追求藝術之美的宮崎駿而言又完全相同。堀越二郎一方面是宮崎駿父親的投射,同時也是宮崎駿的投射

宮崎駿的反戰思想散見於許多作品,其中最為露骨而且突兀的一部,就是《霍爾的移動城堡》。我認為宮崎駿在拍《霍爾的移動城堡》時,太過想把反戰思想套入電影,因此電影後半支離破碎,整體節奏完全爆走。2003年的二次波灣戰爭間接促使反戰的宮崎駿處理《霍爾的移動城堡》的故事,帶出了宮崎駿對於戰爭的恐懼。因此,必須同時處理他自己以及他父親想法的《風起》,對宮崎駿而言正是一部關於他的自我認同的電影。這也就是為什麼二郎在片中不斷強調:「我只是想創造出美麗的事物。」唯有以藝術家定位二郎,他才能完全理解父親。所有藝術家到最後,都是在處理自身的情結、恐懼以及困境;宮崎駿的一生因此矛盾,終於在最後得著解放。

圖、少年二郎的夢。

水準以上但未竟全工的技術表現

然而,對宮崎駿而言這麼一部重要的電影,卻意外地存在著許多技術上的缺陷。例如在作畫方面,理當靜止的人物卻會不斷顫抖;時間與空間的跳接太快,時常顯得突兀;對於角色的情感刻畫太過抽象以至於轉折到讓人難以接受。

《風起》的故事時間軸相當長,從堀越二郎少年開始,到設計出零式戰鬥機為止大約二十年,因此時間的跳接也非常快速。宮崎駿處理時間的手法主要有兩種,1.以交通工具的空間移動為接續點,2.以二郎的夢為接續點。然而,這樣的處理手法仍嫌粗糙,幾乎就像是毫無經驗的年輕導演。這部電影註定評價兩極,最大的主因就在這裡:技術的缺陷太多。特別是宮崎駿這次說故事的方式相當破碎,描述太多乍看之下可有可無的細節,完全不遵守嚴謹結構,引來許多負面評論並不意外,習慣好萊塢式電影的觀眾,應該都很難接受這種說故事的方式。

然而,宮崎駿之所以是大師必然有其原因。《風起》是一部高度依賴自然景緻說故事的電影,例如入夜後靜謐無波的隅田川、移山倒樹的關東大地震、夏日午後的暴雨,還有風,特別是風,時而激昂時而平緩的風起,每一段都在呼應主角們的心情。因此,即使是如此充滿顆粒感的技巧水平,卻絲毫不影響情感流動,整部電影的節奏行雲流水、毫無窒礙。

以風為名之詩

《風起》始於少年堀越二郎的夢。夢中的二郎攀上自家屋頂的飛機,在他的故鄉自在飛行;然而就在其乘風翱翔之際,巨大的黑色戰機發射無數飛彈,二郎的飛機中彈墜落,夢也結束於此。接下來則是少年二郎立志傳,最後又切到二郎的夢。二郎在夢中見到了義大利飛機設計師卡普洛尼。卡普洛尼在歷史上也真有其人,他是義大利飛機製造商「卡普洛尼」的創辦者,對於少年二郎而言是如同神一般的存在。二郎說:「這是我的夢。」卡普洛尼說:「這是我的夢。」這段對白具有雙重涵義,第一層意思是「兩人的夢境相連」,第二層涵義是「飛機是我們共同的夢想」。兩人的夢是否真的相接,編劇與導演都沒有給出明確回答,但在本片中二郎時常夢到卡普洛尼與他的飛機。是真是幻,虛實之間,竟也如風。



圖、二郎主導的飛機墜毀於是到鄉野度假散心,也因此與菜穗子重逢。我非常喜歡這段的設計,宮崎駿將飛機墜毀的畫面插入一陣風吹合了門並發出聲響的段落中,非常簡潔地表現出二郎到鄉野度假的主因,分鏡技巧相當高明。

我相信依照宮崎駿的實力絕對能把時間與空間的跳接處理得更好,我在觀影過程中開始好奇的是:「為什麼宮崎駿要如此處理這部電影?」

「風還在吹嗎?」卡普洛尼每次在夢境都會這麼問著。「風還吹著。」二郎總這麼回答著。現實與夢境的切換就像風一樣,看不見,卻實際存在著。我們要怎樣看見風?我們要怎樣看見時間?我們該怎樣評論一首詩?這是宮崎駿挑戰觀眾的三個問題。

樹木搖曳、湖水波漪,都是風吹過的證據;對二郎而言,飛機滑翔,就是風吹的軌跡。乍看之下,《風起》的重點似乎是「二郎如何製造出零式戰鬥機」,愛情的部分顯得生硬而多餘;但我認為宮崎駿的意圖與此剛好相反,愛情根本就是這部電影之所以勘稱藝術的關鍵。

愛情是風,夢想是飛機;菜穗子是風,二郎是飛機。

兩人結緣因風而起。初次見面時是在火車上,風吹起二郎的帽子,菜穗子順手接起,兩人唯一的對談是一句法文詩"Le vent se lève, il faut tenter de vivre.",風起,唯有努力生存。兩人再會已是數年之後,時間改變了些什麼,卻也沒改變些什麼。菜穗子在迎風的初夏的山丘上作畫,二郎穿著一襲粉紫色西裝走過;兩人都一眼認出對方,卻都沒有主動打招呼。一陣風吹起,將菜穗子的傘吹向二郎,使兩人重逢。片中一段極美的劇情,是二郎與女主角菜穗子玩紙飛機的畫面。風是媒人紙飛機是紅線,兩人的命運因風緊緊相繫。

這也就是為什麼二郎深愛菜穗子,因為菜穗子就是風,看似柔弱實質剛強,以自己的生命作為代價,托起二郎夢想的零式戰鬥機。零式戰鬥機的形狀與設計,就像當初兩人互擲的紙飛機,簡潔輕盈、前衛洗鍊,同時也是二郎生命的價值與信念的投射。如果無法理解那個時代背景、無法理解兩人的生命為何如此互相吸引、無法理解菜穗子對於二郎的意義,那麼就無法理解為什麼這部電影之所以在情感上能做到流暢無縫,如同一陣草原上的輕風。

《風起》,正是一首以風為名的詩。我們會在意詩是否符合文法嗎?我們會在乎詩是否迎合庸俗嗎?不,我們並不這麼評論詩。我們在乎的是一首詩的文氣是否行雲流水、本質是否扣人心弦、意境是否超越時間空間。句讀偶爾倉促又何妨?難道李白的詩會因為錯失韻腳而失去價值?這是我們評論一首詩的方式,也是我們應該評論《風起》的方式。

如風的菜穗子

宮崎駿電影中最大的特徵之一,就是充滿生命力的女性角色。《風起》中的菜穗子,基本上也延續了宮崎駿擅長打造的女主角的特徵:靈氣逼人、善解人意、堅毅果敢。病弱的菜穗子帶著絕症如一陣颯爽的山嵐從高原吹來,陪伴二郎直到零式戰鬥機完成,又如同一陣風回到高原獨自迎向死亡。黑川夫人說,她在最後卻只想著要在最愛的人心中留下美好的形象。

宮崎駿沒有明寫菜穗子之死,卻在二郎的夢中讓菜穗子出現。二郎順著卡普洛尼之手看著最初的那片廣闊草原。菜穗子撐著傘穿著洋裝,輕盈地走在風中,走著走著卻逐漸變得無色無形,身體連同傘,一同消失於風中與風相融。菜穗子在本片的象徵,一者是傘一者是風,傘是菜穗子的肉身,風是菜穗子的精神與靈魂;因此最後這段二郎之夢,暗示了菜穗子的死亡。

菜穗子的形象與故事來自於堀辰雄的小說,而這個小說則改編自他與他太太的真實故事。《風起》是宮崎駿向堀越二郎與堀辰雄致敬的作品,兩者的精神各自化身作一位角色,以風為軸線彼此纏繞。值得一提的是,《風起》主題曲〈飛機雲〉的歌詞,正像是敘述了菜穗子與二郎的生命。

他在死前/也透過那扇高高的窗戶/看著天空

誰也沒注意到/他獨自緩緩升起/毫無畏懼/旋舞而上

憧憬天空/就朝向天空飛去/他的生命是飛機雲

我認為菜穗子自始至終都活在幸福中。不論肉身的苦痛如何摧殘,她的靈魂始終與相愛的人緊緊相繫,如同風與飛機無法分離。

圖、撐著傘在迎風山丘上作畫的菜穗子。

結語:讓風完成最後的句讀

宮崎駿成立吉普力工作室之後的第一部電影,是《風之谷》。但宮崎駿的電影,似乎從來都不乏風的元素,《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》、《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》、《崖上的波妞》,或主或輔,風總是扮演重要的角色。

宮崎駿動畫中描寫的愛情,大都是少年少女的純純之愛,但二郎與菜穗子的愛卻提升到了靈魂伴侶的層次,我認為是宮崎駿在這部電影中最讓人深感意外之處。最後,宮崎駿選擇了讓一種超越普通愛情的大愛,成為一切夢想的基石。也許人壽將盡,回想一輩子最難忘的總是愛。

雖然心中多少仍期待著宮崎駿能再多說點好故事,但我想《風起》就是宮崎駿最好的結尾了。無須多求,讓風完成最後的句讀吧。以風為始,以風作結。宮崎駿的電影,終究如風。

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。