跳到主要內容

[影評]救救菜英文──失衡的女性意識

印度是現今世界上男女最不平權的國家之一,但當西方對於自由以及各種平權的概念逐漸滲透印度時,即使路途遙遠,這股能量總會逐漸轉化成現實的制度或者藝術。《救救菜英文》就是一部印度文化下又帶有女權思想的電影。

圖、莎希與她快樂的英文課夥伴們

「傳統」與「女性」的雙重弱勢

女主角莎希是位擅長做手工甜點的傳統印度婦女,先生是位現代高知識分子的企業精英,並育有一對兒女;她最大的困境是自身英文不好,同時在家中的地位並不高,連女兒都時常嘲諷她的英文不好。莎希代表了印度傳統婦女在現代社會中的窘境,「傳統」與「婦女」的雙重身分使其無法得到家人的尊敬。在莎希妹妹曼妞的邀約下,莎希抱著忐忑的心情獨身提前四周到紐約籌備大姪女蜜拉的婚禮。一次偶然的機會下,莎希瞞著所有人參加了為期四周的英語會話速成班,並認識了男主角法國男同學羅倫。莎希與羅倫漸生情愫,撞見兩人一同逛街的二姪女蕾妲也鼓勵莎希要勇敢追求愛情。

本片中的具有關鍵地位的男性角色有三人。莎希的先生薩提許象徵了外表看似現代、內心仍相當傳統的印度大男人;對莎希一見鍾情、貌似布萊德利庫柏的深情帥哥羅倫象徵了典型的現代西方異性戀男人;莎希的英文老師大衛則是刻板印象中的現代西方同性戀男人。薩提許與羅倫的對比包含了:傳統印度對現代西方、穩定家庭對浪漫愛情、壓抑對自由、歧視對尊重。大衛則暗示了另一種弱勢──同性戀──在現代西方的地位。莎希一段對失戀後的大衛的評論其實更是對自身飽受歧視的反抗,她直指:「我們應該尊重,而不是嘲笑。」

本片中的女性角色比男性關鍵得多。莎希是典型的傳統印度婦女;妹妹曼妞象徵的是西化後的傳統印度女性,雖然在美國獲得商業上成功,但仍把家庭放在重要的位置上;二姪女蕾妲則象徵的是現代西方女性。莎希─曼妞─蕾妲,像是一道從傳統到現代的光譜,《救救菜英文》描述的「應該」是莎希從光譜的一端轉移到另一端的過程──但本片真是如此嗎?

圖、女主角莎希與男主角羅倫

選擇不自由是一種自由嗎?

如果《救救菜英文》是一部好萊塢電影,那麼故事最後的結局一定是莎希放棄了原本的家庭,選擇與羅倫雙宿雙飛在紐約開一家法國印度料理店;但這終究是一部寶萊塢電影,莎希與羅倫最親密的接觸僅只於一次意外的擁抱,爾後又回到她的家庭,替她的家人作小甜球。本片的高潮莫過於莎希最後的演講,但這卻是一段讓人昏昏欲睡的家庭倫理說教課程──雖然莎希不斷強調「尊重」,但觀眾顯然看不出這段內容矯情到極點的癟腳演講能替莎希帶來什麼尊重。

《救救菜英文》從頭到尾都在描寫莎希的改變與心路歷程,但真正的問題從來不在於莎希,而在於「莎希的家人」。換言之,如果編劇真的想讓觀眾「認同」莎希最後為了選擇回家,應該把重點放在「莎希改變之後如何改變家人的想法」,這才是一趟完整的英雄之旅的描述;相反的,在目前這個「紐約改變了莎希」的結構之下,合理的選擇應該是莎希選擇待在紐約,這才會讓觀眾看到「成長過後的英雄如何改變環境」。

除了演講這段以外,在第三幕中的另一段戲更值得討論。一段是莎希在蕾妲的協助之下,原本打算抽空去考試,沒想到兒子卻打翻了她辛苦做的小甜球;莎希得作出選擇,去考試或者留下來做甜點?莎希選擇了留下來做甜點,心中卻還懸念著考試。如果莎希完全不留戀考試,那麼這就意味著留下來做甜點是一種「熱情」而不是一種「責任」;然而莎希的表情卻非常煎熬,這意味著莎希雖然「選擇」了責任,但她並不快樂。

選擇不自由是一種自由嗎?當然可以,但前提是:一個人是否真正理解自我真正擁有「選擇的自由」。《哈利波特》中的奴隸小精靈托比甘願為奴,從他的角度看來,服侍主人是一種「選擇」,但這可能是因為托比根本從來沒有想過他可以有不同的選擇,因此他出於自我意識接受了這些「責任」;這也就是哈利拼了命想告訴托比可以過不同的日子,但托比無法理解的原因。莎希根本就是托比,只是托比受限於種族,莎希受限於種族與性別。雖然莎希的紐約行看似是一趟解放心靈的女英雄之旅,但事實上莎希從頭到尾都沒有解放,她根本沒有讓自己試著表現對羅倫的愛,也根本沒有意識「離婚」是一種可能的選項──甚至,我認為她根本是「不敢去意識」,否則她的世界就會完全崩潰。因此,當莎希憂傷地做著小甜球時,觀眾可以非常明確地看到莎希仍然認為自己只能依靠做甜點得到自尊,完全沒有意識到自己可以有更多選擇。這是一段自我封閉、自願為奴的故事,根本不是一趟自我進化的英雄之旅。

最讓人無法忍受的是電影最後一幕戲。莎希與薩提許坐在回印度飛機上,美麗的白人女空服員用流利的英文詢問兩人是否需要讀報?薩提許要了紐約時報,莎希原本也想開口要紐約時報,但她卻把話收回,改要了印度文的報紙。空服員對她說沒有印度文報紙,莎希就放棄了讀報,最後則是薩提許意味深長地看著莎希。這段戲原本想表現,莎希決定回歸到自己印度傳統女性的身分,因此讓薩提許尊敬她;導演跟編劇想表現莎希的選擇帶有正面的積極性,卻反而強化了印度文化中的歧視。導演等於明擺著表示:「女人啊,選擇成為傳統女性,才是一種真正值得男人尊敬的選擇!」雖然我不是女性主義者,但我對於這種極端沙文主義的隱喻實在感到膽戰心驚──女性導演拍出來的女性主義電影,居然用如此自我貶抑的方式收尾!而這段也意味著,莎希對英文的熱情完全停留於「用流利英文得到家人尊重」的工具性動機,根本沒有提升到「英文是能替自己打開世界資訊之門的鑰匙」的自我成長動機,層次極低。

圖、莎希與蕾妲


編、導、製皆表現欠佳

整體而言《救救菜英文》的水準並不出色。劇本充滿太多邏輯上的硬傷以及太多重複的資訊,根本就是家庭肥皂劇的水準;導演不分輕重,該快速帶過的鏡頭卻處理得拖沓累贅、該細膩處理的鏡頭卻草草了事,另外最重要的美學意識更是薄弱;而製片居然沒有適當剪裁,讓劇本與導演的弱點完全暴露在觀眾眼前,事實上我認為這部134分鐘的電影根本可以剪到90分鐘以內。我相信這部充滿印度意識形態的電影在印度應該會大受歡迎,但就電影基本語言而言,我認為這部電影的水準實在是稱不上「年度最佳印度電影」;即使今年其他寶萊塢的電影都比這部差,讓稱號從缺都是更明智的選擇。

即使無視劇本的問題,我認為導演原本的發揮空間很大。例如導演可以處理成《享受吧!一個人的旅行》,讓莎希從倍受壓抑的舊生活中解放,與新戀人過著自在的生活;也可以如同《穿著PRADA的惡魔》,讓莎希在極端絢爛之後意識到原本的生活才更能實現自我。不管是選擇改變或者維持現狀,都可以帶有很強的積極性,但本片兩頭不到位,只能說是一部混亂而不知所云的作品。

近年來印度不乏好電影,但《救救菜英文》絕對不是其中之一。雖然我們能理解導演具有拍出一部融合印度傳統道德與西方現代思維的企圖心,但在基本功上,卻非常明顯地力猶未逮。讓我們期待下一部優秀印度電影吧。


這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。