跳到主要內容

台灣政治的「質量報復週期」

四月初,中國浙江奉化發生了一起住宅大樓倒塌的意外,然而類似意外並非首例,這幾年來在中國早已層出不窮。這些倒塌的大樓屋齡僅有一、二十年,建築時間點正值中國市場經濟起飛、政府大量推動集合住宅的1990年代。由於一般性建築的耐久年限約為五十年到一百年,這些80、90後的年輕大樓如此短命,自然是因為建築品質太低;有些是用泥漿代替水泥,有些則以竹竿代替鋼筋,這些樓房居然能撐二十年都已經算是奇蹟了。這樓起樓塌二十年的時間,中國人稱之為「質量報復週期」;質量報復周期是一種長期壓抑爾後突然猛爆的人禍,說白話點就是,偷工減料總有一天會報應到自己身上。

這幾年來台灣雖然沒有這種住宅大樓倒塌的災難,卻飽受其他各種層次的質量報復。例如長期忽視食品安全問題,引起一連串食安危機;例如長期忽視工廠汙染問題,爆發日月光濫排汙水事件;例如長期忽視醫護人員工時過長問題,帶來了過勞死以及離職潮。三月的太陽花學運更是一次全面性的政治質量報復,一口氣掀開了統獨、全球化、世代衝突以及政府效能問題,逼得平常習慣鄉愿的台灣人民不得不重新檢視「台灣到底怎麼了」。

然而,即使這些事件狠狠賞了全國上下一巴掌,但後續發展卻更讓人擔憂。舉凡食安、汙染、工時問題,我們最終都認為政府應該制訂更嚴格的法規限制之,但更多限制真的就能徹底解決問題嗎?如果沒有更多誘因促使企業跟市場改變動機以及行為,嚴格的限制也不過只是幾行字,終究會把病灶埋得更深。換言之,台灣人往往希望透過短期方案去解決長期問題,這種邏輯無非「七年之病求三年之艾」,最後的結果就是,短期內只要看到一點點效果大家就以為問題解決了,但事實上這不過又是一次偷工減料,同時醞釀了下一次質量報復。

從宏觀的角度看來,台灣的政治危機,其實是一連串治標不治本方案後的久病不癒。台灣政治品質問題來自於人民政治素質太差以及政府結構設計不良,這兩者的交互作用是種惡性循環,使政界越來越弊病叢生、人民越來越無力無知。台灣政府結構太過龐大,從垂直或者水平看來都有過度節制、權責失衡的弊病,這種充滿不信任感的低度授權設計,直接導致了政府官員效能低落;政府表現得越沒效率效果人民就越不信任,人民基於不信任感促使政府朝向「設置更多分權或者監督的單位制衡原有的部門」發展,就更使政府效率低落。

太陽花學運領袖們的訴求,例如先立法後審查或者啟動公民憲政會議,其實都緊扣著「設置更多監督機制」的邏輯。這些訴求並沒有錯,但我們應該反思的是:這些方案到底只能治標抑或同時治本?從更極端的角度來看,非主流的激進派學運提出「革命」,認為要破壞目前的憲法體制與政府組織才能重啟民主政府該有的效能,某種程度上可以視作是一種全面破壞式的治本方案;但我們也可以這麼反問,台灣人民對政府的不信任感,是只要透過革命就能夠重塑的嗎?甚至是,當台灣人民懷抱著不信任感重新設計政府結構時,會不會創造出一隻權責更破碎、更缺乏激勵機制的無能巨獸?

人民越傾向簡化問題、越傾向尋找萬靈藥,就越會藏匿不斷惡化的本質,總有一天還是會再次爆發。許多人認為,台灣人習慣於追求虛偽和諧並逃避關鍵議題,在這次太陽花學運之後將可望逐漸改善,但我認為大趨勢仍未見改變,勢必會再爆發一、兩場更劇烈的社會衝突。台灣人面對政治時非友即敵的二分式邏輯,終究難以產生「共識」;太陽花學運不過是讓過去的藍綠對立,進一步擴大成戰後嬰兒潮世代與後1976世代的世代價值體系對立。台灣政治的「質量報復週期」還沒結束。

幸運的是,我們終於能開始意識到台灣出了問題,每個人民都必須對現況有更深刻的理解;不幸的是,台灣的政經問題無法分割,經濟衰弱帶動了政治混亂、政治混亂又促使經濟衰弱,我們的經濟現況恐怕沒有十年、二十年的時間等待人民醒覺。我們想改變世界,終究得從改變自己做起──否則,我們最終只會被世界改變,樑崩牆傾,如同那些頹圮的大樓。

這個網誌中的熱門文章

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。

[影評]親愛的──沒有人錯了,每個人都痛了

《親愛的》是2014年一部由中國與香港合拍,改編自真人真事的劇情片。本片票房表現不俗,在中國創下3.4億人民幣佳績;在各大電影獎中雖然並未拿下驚人的成績,但女主角趙薇的表現卻令觀眾以及影評印象深刻。

就技術而言,《親愛的》只能說是中上水準。還不錯的劇本、還不錯的導演、水準以上的演員,但整體而言並不突出。我對《親愛的》的簡評是:配角太多、支線太多、設計太多、狗血太多、哭戲太多,觀影當下很容易因為演員們爆發性的演技而感動,但情緒太滿,看完以後反而失了餘味、失了後勁。但《親愛的》仍屬強悍,強悍的地方在於,這個故事幾乎是真人實事,當電影最後,導演陳可辛將這個故事中的真實原型搬出來給觀眾看的時候,還有哪個人能不為之動容?

圖、田文軍(黃渤飾演)差一點就趕上被誘拐的兒子所搭的火車。

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。

圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。
設計精巧的超長鏡頭

導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。