跳到主要內容

劉克襄先生,糾纏蘭嶼的惡靈不是7-11,而是你的傲慢

我對劉克襄的好感自從2012年之後就降到谷底。當時鬍鬚張醞釀漲價,劉克襄在〈我想吃便宜的滷肉飯〉中說:「滷肉飯只是以滷汁和碎肉澆在白飯」,讓我驚訝於一個成天在談人文精神的作家居然絲毫沒有文創的概念,這大概是世界上最諷刺的事情之一。近日劉克襄又有驚人的言論,他在自己臉書上發表了一篇〈蘭嶼適合小七嗎〉,認為7-11即將進入蘭嶼將破壞蘭嶼的傳統文化,是「漢人帶給蘭嶼的另一個惡靈」──這無疑是種傲慢的想法。

經濟向來是影響文化的最大要素之一,而一個區域之經濟模式形成,除了與天然資源息息相關以外,同時也與人口規模以及貿易形態有關。蘭嶼是座臨近台灣的小島,人口僅5000人,目前除了小規模的農業與漁業以外,同時也仰賴來自台灣充沛的物質資源以及觀光收入。某種程度上,劉克襄沒說錯。蘭嶼如果逐步轉變成現代文化,一方面除了會失去其人文特殊性,另一方面也會降低其觀光價值。然而,我們應該這麼反問劉克襄:為什麼蘭嶼人應該要為了某些台灣人心中期待的桃花源,而維持過去傳統的生活模式呢?

台灣前陣子很流行「台灣人的命運由台灣人自己決定」這句話,用相同的邏輯來看就是「蘭嶼人的命運由蘭嶼人自己決定」。從歷史的角度看來,從來沒有一個國家能完全不受其他國家的影響以「全然自主」,例如台灣島上最早的原住民就被中國移民驅趕到山區生活,更逐漸失去對這塊島的主導權;直到現在,台灣除了在政經上受美國與中國影響外,生活文化還受日本影響,是塊複雜的島嶼。真正的關鍵是「選擇」。任何民族與國家都歷經過各種政治思想的轉移、經濟模式的變革以及生活模式的創新,其於每一個當下所形成的樣貌,都是一種選擇的結果。選擇,就是我們談「自決」的真正精神。

蘭嶼之於台灣,正如同台灣之於中國、沖繩之於日本、蘇格蘭之於英格蘭。從歷史的角度看來,沒有任何鄰近大國的小島能避免來自大國的文化衝擊;即使島國能擁有獨立的政治、經濟或者語言體系,長期而言受地緣政治的影響仍深。這種政經文化上的衝擊,基本上可以視作一種自然現象,是外在因素;外在因素可能促使某些內部因素產生質變,但不必然是趨同或者趨異。最終之樣貌,仍是內部因素衡量過各種外部因素的選擇結果。

7-11便利商店進入蘭嶼自然是一種文化衝擊,但問題是:決定是否要接受便利商店、接受這套經濟模式的主體,應當是蘭嶼人而不是台灣本島人,當然更不是政治家、作家或者研究蘭嶼的民族學者。如果蘭嶼人認為7-11能帶來更方便的生活,那麼7-11自然會在蘭嶼過得很好;如果蘭嶼人認為7-11違反了他們的生活模式或者更深層的信仰,7-11最後也只得退出蘭嶼市場。劉克襄懷疑7-11是否能以企業公益的角度融入達悟族的生活,但事實上是:當7-11能替蘭嶼島上的達悟族人創造更多便利性時,本身就已經融入了達悟族的生活──而便利性,就是島民的公共利益。

劉克襄反核的立場向來堅定,他同時強烈反對台灣人在缺乏充分溝通的情況下,將核廢料送到蘭嶼。沒錯,蘭嶼人應該有權力決定該如何過生活、有權力決定要不要接受一套新的經濟模式。蘭嶼人看著來自台灣的都市人過著富裕便利的生活,聽著這些人告訴他們:你們應當開放或者不開放土地埋放核廢料、應當捕獵或者不捕獵某些海味、應該接受或者不接受便利商店。埋放核廢料與捕獵保育類生物,都將對生態系統造成不可逆轉的長期傷害,或許非得採取強制力不可;但我實在不知道任何台灣人有什麼資格要求蘭嶼人非得保留過去的漁獵經濟,只為了這些人期待他們心中的香格里拉永存。不論蘭嶼人想改變或者不想改變傳統的生活模式、想保留或者不想保留美麗的漁舟文化,都應當基於蘭嶼人對未來的期待。

如果真有一種亡靈不斷糾纏著蘭嶼,那絕非劉克襄口中的物質主義,而是來自台灣本島人無視於蘭嶼居民自由意識的狂妄與傲慢。

延伸閱讀

從鬍鬚張與黃湘怡看台灣市場機制

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。