跳到主要內容

從曼谷看台北:終究是文化決定論

據說許多外國人會混淆台灣(Taiwan)跟泰國(Thailand)。實際去一趟曼谷之後,我才發現這種誤解並非只是來自於字首讀音相近,或者新台幣與泰銖匯率幾乎是一比一。以城市規模而言,曼谷面積約1500平方公里、人口約800萬;台北市面積約270平方公里、人口約270萬。因此,曼谷規模比台北市大,但人口密度僅為台北的一半。曼谷同時是世界第三大觀光城市,每年觀光人數就超過一千萬人,觀光業佔GDP達12%;台灣的觀光人口近兩年來由於中國觀光客大幅增加因此成長迅速,根據統計,去年應首度突破600萬人(見下圖)。

以觀光而言,泰國──特別是首都曼谷國際化的程度極高,市區路上到處都是外國人,白種人尤其多;反倒是台灣雖然號稱觀光客人數破六百萬,觀光客卻有九成來自亞洲,僅一成來自歐美(見下圖)。


身為亞洲首屈一指的觀光景點,曼谷有東方威尼斯的美稱,市中心高樓林立的程度更是與台北市不相上下。有趣的是,台北市從市中心、住商混合區到郊區的落差相對比曼谷來得小很多;曼谷的住宅區與郊區雖然也是住商混合,但是建築整體而言仍比台北市低矮,兩、三層的平房甚多。相對於台北,曼谷範圍較大同時人口密度較低,因此會產生這樣的差異並不讓人意外;然而,從過去以來始終是觀光勝地的曼谷而言,為何成熟的觀光資源無法帶起相對應的城市發展?這問題讓我困惑。

以公共建設而言,曼谷規畫地並不充分完美。曼谷有非常便利的捷運系統,但市區道路狹小單行道多,開車一不小心就會繞上交流道。市中心外的天橋破敗程度比二十年前的台灣還糟。昭披耶河(湄南河)河岸兩側雖然林立了許多高級五星級飯店,但仍有許多未經重新規畫的陳舊碼頭與市集。當然,我相信這份古老浪漫的東方風情正是西方旅人絡繹不絕、流連忘返的主因,但把碼頭整修得安全些難道會破壞遊客們的雅興

另一個問題是人。泰國部分夜市漫天開價、唬弄觀光客的情況實在是太嚴重。如果像中國這樣是個經濟跟觀光剛崛起的國家,我多少能夠理解當地人看到有錢觀光客不免想大撈一筆的心態;然而泰國雖然人民經濟狀況不好,但終究是個觀光相當發達的國家,這樣做生意終究不是長久之道。當然,整體而言泰國人算是相當純真敦厚,就很像台灣給外國人的印象:熱情、質樸、善良;但換個角度思考,這些特質某種程度上可能是開發中國家的共通性。台灣(特別是台北)相對於泰國,反而更接近已開發國家給人的印象。

我一直認為,國際化程度高的城市,自然會加速都市更新的節奏與步伐,但這道理在曼谷顯然並不成立。曼谷人看著一堆國外的有錢人在當地消費,看他們帶入了各種富裕的生活方式,卻沒有改變。去年四月泰國爆發抗爭,最後政府決定將當地最低工資上調50%,平息了糾紛。50%當然不是小數目,但根據一些在泰國設廠的台灣廠商表示,這並不至於拉高他們的成本,他們說:「當地的最低工資比我們給的薪水低太多。」今年一月這趟泰國行之前,我原本還對這說法半信半疑,猜想當地物價會不會因為最低工資調升而飆漲。事實上卻沒有。套我一位同行朋友說的話:「看計程車資從35塊開始起跳,一次跳2塊,根本是在羞辱人啊。」是的,連台灣這種貨幣貶值到不行、年均GDP又不格外出色的國家,人民在泰國消費都可以當大爺。終究泰國是沒做對一些事情,因此沒有迅速提升競爭力

最主要的因素,當然是政府整體規劃的能力,這也是最淺顯易見的原因。政府的長期規劃政策如果夠完善良好,其實不至於會出太大麻煩。例如曼谷的捷運規畫目前分成高架軌道列車的Skyline以及地下系統的Subway,兩個系統的票卡無法完全互為通用,這對旅客而言實在是相當不方便。這兩個系統並不像是台灣的台鐵系統與捷運系統分屬國家層級的鐵路系統以及城市層級的捷運系統,兩者皆屬城市捷運系統,因此格外讓人相當無法理解,為何當地政府規畫如此奇特?至於像旅客上下船都有掉下河風險的碼頭就更不用說了。河運系統是當地重要的大眾交通運輸幹道,運輸船對於當地人而言更是日常生活必搭的交通工具,但是碼頭居然可以如此破舊,實在讓人不可思議。

泰國政府之所以無效率,可能與泰國民主化的過程過於坎坷有關。泰國是個君主立憲的國家,王室地位崇高,路上隨處可見泰皇玉照的大型看板與泰皇萬歲(Long live the king.)的標語。君主立憲可以相當開明專制,這也是一種有效率的政府制度,其實並不一定比民主政府來得差。然而,泰國實在是花了太多精力在民主化上,內耗太嚴重。我從不認為民主是一種至高的價值,甚至民主算不算得上一種價值對我而言都是個問題──民主只是一種制度,真正具有價值的是民主背後的精神,一種讓人民對自己的選擇負責的態度集體造業集體擔,這才是民主精神,什麼人民做頭家之類的好聽話,跟政府告訴你多生小孩能毫無後顧之憂是一樣的謊言。或許泰國應該看看同在亞洲的台灣跟新加坡吧。台灣在民主化之後反而沒有什麼長期的政策目標,連台北捷運都是二、三十年前還不如此民主的時候規畫好的結果;新加坡表為民主裏為專制,但要從頭規劃發展博奕觀光產業居然可以在十年之內就完全到位,效果與效率都讓人咋舌。

雖然現在的泰國政府效率可能並不太出色,但民主化會是萬靈藥嗎?雖然許多台灣人堅持這樣的信念,但這種把單一制度當作萬能鑰匙的心態,其實正是所有制度最可怕的陷阱如果這世界上不存在一件所有人穿了都好看的衣服,那麼又怎麼可能會有一個制度適用於所有文化?當然,誰都說不準,若泰國力行君主立憲並持續在王室不具有實權的情況下推展民主是否會改善其疲弱的政府效能。日本與英國這兩個都還保留虛位王室的民主化國家,就有完全不同的民主效能。最終仍是文化決定制度是否能發揮出正面的效果

我當然衷心希望泰國能在保有目前獨特佛教文化氣息的情況下,發展出更富庶的經濟與美麗的市容,然而另一方面卻也不禁憂心起台灣。台灣現在缺少核心價值又沒有獨特的文化,卻誤把民主制度本身當作價值、無視其殘酷真切的本質,未來到底會變得如何呢?


延伸閱讀

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。