跳到主要內容

寫於百萬點閱人次──寫作之於一種自我解剖。

2013年12月29日,這個部落格的點閱人次正式突破百萬,距離這個部落格成立的日子,恰好一年又兩個月。所有的網站經營專書都說,想快速累積人氣最重要的兩大要素就是「圖片要多」、「文字要少」。百萬點閱數對於許多知名部落客而言可能不算什麼,但我這個圖片很少、文字很多、執筆者又默默無名的部落格能在十四個月累積到百萬點閱人次,其實並不是容易的事情。我不想譁眾取寵,只想寫出好文章給真心喜愛閱讀、真心想探索世界的人,卻也達到了許多只想攫取目光的人所達不到的目標。這一切都始料未及。

生命的道路並不建構於一個人的期待與想像,而是建構於一個人的專注與努力。我從高一的時候開始學詩學文,高二的時候認識一位天才詩人於是知道自己不可能成為文學家。但每一個難以成眠的夜裡,我總在電腦前搭搭喀喀地書寫並修改每一個字詞與標點,只因為文字是我面對生命中所有苦難與困境時的唯一出口。十幾年之後,我跟那位詩人說「你是真正的天才」,他卻這麼回應我:「我從來沒有覺得自己是天才,我覺得自己只是比別人努力,只是從來沒有放棄過書寫這件事情。」

這十四個月的書寫過程中,我才知道有太多身心靈的苦難都能使人放棄紀律與堅持。在重感冒始終不癒的那個月,有太多個晚上我包著毯子忍著身體的惡寒坐在電腦前、忍著頭痛與暈眩,才寫了一段又刪除、完成了半篇又放棄,反覆琢磨,仍以一周至少一篇的頻率發文。更多時候,我會發現自己無話可說,發現自己沒有靈感、沒有想法、沒有洞見,但還是得逼著自己看資料、找題材,讓自己衝撞自己僵化的思想,讓自己挑戰自己、小小地往前邁進一步。我才徹底理解詩人的話,所謂努力並不是指一個人身心狀況處於巔峰時的衝勁,而是指身心狀況處於谷底時的堅持。很多時候,我會問自己為什麼要如此堅持。為了書寫,我放棄上班日回家後的優閒時光、放棄假日球隊的練習,如果真要「計算」所有利弊得失,其實我沒真正得到過什麼。我不知道為什麼要堅持下去,只是相信了直覺,相信「有人在路的終點等我」。忘了是誰說過,寫作是一種自我滿足,這或許就是我得到最大的精神能量,於是我寫。終究,我還是希望有人聽我說話。

最真誠的寫作,是一種最深刻地自我解剖的過程。或許我寫不出詩句,無法讓人在夜深人靜時感動落淚,但我期待我的文字能讓人在混沌狂亂時得以冷靜自持,不傷害自己以及所有他人。文章是一個人思考的方式,文字就是作家的心。我希望所有讀我文章的人都能讀到真心,我之所以理性並不是因為理性主義本身是一種最高價值,而是因為理性主義的本質是包容、是一種基於對世界的愛與關懷。理性並不是為了一種張揚一種驕傲,而是為了把人放在心上。不管你的立場與我相同或者迥異,我都希望你能看到我盡可能把各種想法與意見納入考慮的心情,希望你能看見愛而非恨、關懷而非冷漠。希望你能看見我的真心。

我深愛著世界,並深愛閱讀這個世界。部落格破百萬的前一天12月28日,我以伴郎的身分參加了一場婚禮,閱讀了兩人各一段故事以及一段兩人的故事。祝我的好朋友Habai與表妹Eve永遠幸福。新的一年,希望所有人都能幸福。希望你喜歡我閱讀這個世界的方式,希望你喜歡閱讀我。

世界是無法窮盡的文本──我們的生命亦然。且讓我們繼續閱讀下去。

這個網誌中的熱門文章

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

2017施羅德全球投資論壇紀實

充滿政治紛擾的2017年即將過去,2018年,會是怎樣的一年呢?

我上周到英國倫敦參加施羅德(Schroders)總部的全球年度投資論壇,聽了許多專業研究員與經濟學者的看法。這是一場長達兩天,總共超過15個國家(以歐洲為主)、150位記者參加的大型活動,講述內容非常精彩,包含總體經濟、股票、債券、不動產、匯率等內容。第一次來倫敦就是參加這樣的活動,實在是相當有趣的體驗。