寫於百萬點閱人次──寫作之於一種自我解剖。

2013年12月29日，這個部落格的點閱人次正式突破百萬，距離這個部落格成立的日子，恰好一年又兩個月。所有的網站經營專書都說，想快速累積人氣最重要的兩大要素就是「圖片要多」、「文字要少」。百萬點閱數對於許多知名部落客而言可能不算什麼，但我這個圖片很少、文字很多、執筆者又默默無名的部落格能在十四個月累積到百萬點閱人次，其實並不是容易的事情。我不想譁眾取寵，只想寫出好文章給真心喜愛閱讀、真心想探索世界的人，卻也達到了許多只想攫取目光的人所達不到的目標。這一切都始料未及。

生命的道路並不建構於一個人的期待與想像，而是建構於一個人的專注與努力。我從高一的時候開始學詩學文，高二的時候認識一位天才詩人於是知道自己不可能成為文學家。但每一個難以成眠的夜裡，我總在電腦前搭搭喀喀地書寫並修改每一個字詞與標點，只因為文字是我面對生命中所有苦難與困境時的唯一出口。十幾年之後，我跟那位詩人說「你是真正的天才」，他卻這麼回應我：「我從來沒有覺得自己是天才，我覺得自己只是比別人努力，只是從來沒有放棄過書寫這件事情。」

這十四個月的書寫過程中，我才知道有太多身心靈的苦難都能使人放棄紀律與堅持。在重感冒始終不癒的那個月，有太多個晚上我包著毯子忍著身體的惡寒坐在電腦前、忍著頭痛與暈眩，才寫了一段又刪除、完成了半篇又放棄，反覆琢磨，仍以一周至少一篇的頻率發文。更多時候，我會發現自己無話可說，發現自己沒有靈感、沒有想法、沒有洞見，但還是得逼著自己看資料、找題材，讓自己衝撞自己僵化的思想，讓自己挑戰自己、小小地往前邁進一步。我才徹底理解詩人的話，所謂努力並不是指一個人身心狀況處於巔峰時的衝勁，而是指身心狀況處於谷底時的堅持。很多時候，我會問自己為什麼要如此堅持。為了書寫，我放棄上班日回家後的優閒時光、放棄假日球隊的練習，如果真要「計算」所有利弊得失，其實我沒真正得到過什麼。我不知道為什麼要堅持下去，只是相信了直覺，相信「有人在路的終點等我」。忘了是誰說過，寫作是一種自我滿足，這或許就是我得到最大的精神能量，於是我寫。終究，我還是希望有人聽我說話。

最真誠的寫作，是一種最深刻地自我解剖的過程。或許我寫不出詩句，無法讓人在夜深人靜時感動落淚，但我期待我的文字能讓人在混沌狂亂時得以冷靜自持，不傷害自己以及所有他人。文章是一個人思考的方式，文字就是作家的心。我希望所有讀我文章的人都能讀到真心，我之所以理性並不是因為理性主義本身是一種最高價值，而是因為理性主義的本質是包容、是一種基於對世界的愛與關懷。理性並不是為了一種張揚一種驕傲，而是為了把人放在心上。不管你的立場與我相同或者迥異，我都希望你能看到我盡可能把各種想法與意見納入考慮的心情，希望你能看見愛而非恨、關懷而非冷漠。希望你能看見我的真心。

我深愛著世界，並深愛閱讀這個世界。部落格破百萬的前一天12月28日，我以伴郎的身分參加了一場婚禮，閱讀了兩人各一段故事以及一段兩人的故事。祝我的好朋友Habai與表妹Eve永遠幸福。新的一年，希望所有人都能幸福。希望你喜歡我閱讀這個世界的方式，希望你喜歡閱讀我。

世界是無法窮盡的文本──我們的生命亦然。且讓我們繼續閱讀下去。