跳到主要內容

寫於百萬點閱人次──寫作之於一種自我解剖。

2013年12月29日,這個部落格的點閱人次正式突破百萬,距離這個部落格成立的日子,恰好一年又兩個月。所有的網站經營專書都說,想快速累積人氣最重要的兩大要素就是「圖片要多」、「文字要少」。百萬點閱數對於許多知名部落客而言可能不算什麼,但我這個圖片很少、文字很多、執筆者又默默無名的部落格能在十四個月累積到百萬點閱人次,其實並不是容易的事情。我不想譁眾取寵,只想寫出好文章給真心喜愛閱讀、真心想探索世界的人,卻也達到了許多只想攫取目光的人所達不到的目標。這一切都始料未及。

生命的道路並不建構於一個人的期待與想像,而是建構於一個人的專注與努力。我從高一的時候開始學詩學文,高二的時候認識一位天才詩人於是知道自己不可能成為文學家。但每一個難以成眠的夜裡,我總在電腦前搭搭喀喀地書寫並修改每一個字詞與標點,只因為文字是我面對生命中所有苦難與困境時的唯一出口。十幾年之後,我跟那位詩人說「你是真正的天才」,他卻這麼回應我:「我從來沒有覺得自己是天才,我覺得自己只是比別人努力,只是從來沒有放棄過書寫這件事情。」

這十四個月的書寫過程中,我才知道有太多身心靈的苦難都能使人放棄紀律與堅持。在重感冒始終不癒的那個月,有太多個晚上我包著毯子忍著身體的惡寒坐在電腦前、忍著頭痛與暈眩,才寫了一段又刪除、完成了半篇又放棄,反覆琢磨,仍以一周至少一篇的頻率發文。更多時候,我會發現自己無話可說,發現自己沒有靈感、沒有想法、沒有洞見,但還是得逼著自己看資料、找題材,讓自己衝撞自己僵化的思想,讓自己挑戰自己、小小地往前邁進一步。我才徹底理解詩人的話,所謂努力並不是指一個人身心狀況處於巔峰時的衝勁,而是指身心狀況處於谷底時的堅持。很多時候,我會問自己為什麼要如此堅持。為了書寫,我放棄上班日回家後的優閒時光、放棄假日球隊的練習,如果真要「計算」所有利弊得失,其實我沒真正得到過什麼。我不知道為什麼要堅持下去,只是相信了直覺,相信「有人在路的終點等我」。忘了是誰說過,寫作是一種自我滿足,這或許就是我得到最大的精神能量,於是我寫。終究,我還是希望有人聽我說話。

最真誠的寫作,是一種最深刻地自我解剖的過程。或許我寫不出詩句,無法讓人在夜深人靜時感動落淚,但我期待我的文字能讓人在混沌狂亂時得以冷靜自持,不傷害自己以及所有他人。文章是一個人思考的方式,文字就是作家的心。我希望所有讀我文章的人都能讀到真心,我之所以理性並不是因為理性主義本身是一種最高價值,而是因為理性主義的本質是包容、是一種基於對世界的愛與關懷。理性並不是為了一種張揚一種驕傲,而是為了把人放在心上。不管你的立場與我相同或者迥異,我都希望你能看到我盡可能把各種想法與意見納入考慮的心情,希望你能看見愛而非恨、關懷而非冷漠。希望你能看見我的真心。

我深愛著世界,並深愛閱讀這個世界。部落格破百萬的前一天12月28日,我以伴郎的身分參加了一場婚禮,閱讀了兩人各一段故事以及一段兩人的故事。祝我的好朋友Habai與表妹Eve永遠幸福。新的一年,希望所有人都能幸福。希望你喜歡我閱讀這個世界的方式,希望你喜歡閱讀我。

世界是無法窮盡的文本──我們的生命亦然。且讓我們繼續閱讀下去。

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。

圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。
設計精巧的超長鏡頭

導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。

[影評]羅根(Logan)─不老不死的終結

《羅根》(Logan)於2017年初上映,是Marvel的《X戰警》(X-Men)系列中、《金鋼狼》(The Wolverine)三部曲的終章。本片上映後,在IMDb跟爛番茄網站上都拿到相當不錯的分數,甚至有影評將本片譽為「《X戰警》系列最佳作品」。

《羅根》的主題是「傳承」,雖然屬於《X戰警》系列,但其本質並非英雄電影,而是帶有強烈公路電影氣息的西部片。
「西部片」不容易定義,可以視作是時代片的一種特殊變形,時間地點設定是明確的19世紀到20世紀初的舊美國西部,風格大都為以槍戰為主的動作片。導演詹姆士曼高德(James Mangold)本身就很喜歡西部片,為了怕觀眾看不出這是一部西部片,還特別直接置入了1953年《原野奇俠》(Shane)的片段,並大量引用台詞。將超能力英雄的故事拍成西部片是一步險棋,但《羅根》做了相當好的結合。