跳到主要內容

寫於百萬點閱人次──寫作之於一種自我解剖。

2013年12月29日,這個部落格的點閱人次正式突破百萬,距離這個部落格成立的日子,恰好一年又兩個月。所有的網站經營專書都說,想快速累積人氣最重要的兩大要素就是「圖片要多」、「文字要少」。百萬點閱數對於許多知名部落客而言可能不算什麼,但我這個圖片很少、文字很多、執筆者又默默無名的部落格能在十四個月累積到百萬點閱人次,其實並不是容易的事情。我不想譁眾取寵,只想寫出好文章給真心喜愛閱讀、真心想探索世界的人,卻也達到了許多只想攫取目光的人所達不到的目標。這一切都始料未及。

生命的道路並不建構於一個人的期待與想像,而是建構於一個人的專注與努力。我從高一的時候開始學詩學文,高二的時候認識一位天才詩人於是知道自己不可能成為文學家。但每一個難以成眠的夜裡,我總在電腦前搭搭喀喀地書寫並修改每一個字詞與標點,只因為文字是我面對生命中所有苦難與困境時的唯一出口。十幾年之後,我跟那位詩人說「你是真正的天才」,他卻這麼回應我:「我從來沒有覺得自己是天才,我覺得自己只是比別人努力,只是從來沒有放棄過書寫這件事情。」

這十四個月的書寫過程中,我才知道有太多身心靈的苦難都能使人放棄紀律與堅持。在重感冒始終不癒的那個月,有太多個晚上我包著毯子忍著身體的惡寒坐在電腦前、忍著頭痛與暈眩,才寫了一段又刪除、完成了半篇又放棄,反覆琢磨,仍以一周至少一篇的頻率發文。更多時候,我會發現自己無話可說,發現自己沒有靈感、沒有想法、沒有洞見,但還是得逼著自己看資料、找題材,讓自己衝撞自己僵化的思想,讓自己挑戰自己、小小地往前邁進一步。我才徹底理解詩人的話,所謂努力並不是指一個人身心狀況處於巔峰時的衝勁,而是指身心狀況處於谷底時的堅持。很多時候,我會問自己為什麼要如此堅持。為了書寫,我放棄上班日回家後的優閒時光、放棄假日球隊的練習,如果真要「計算」所有利弊得失,其實我沒真正得到過什麼。我不知道為什麼要堅持下去,只是相信了直覺,相信「有人在路的終點等我」。忘了是誰說過,寫作是一種自我滿足,這或許就是我得到最大的精神能量,於是我寫。終究,我還是希望有人聽我說話。

最真誠的寫作,是一種最深刻地自我解剖的過程。或許我寫不出詩句,無法讓人在夜深人靜時感動落淚,但我期待我的文字能讓人在混沌狂亂時得以冷靜自持,不傷害自己以及所有他人。文章是一個人思考的方式,文字就是作家的心。我希望所有讀我文章的人都能讀到真心,我之所以理性並不是因為理性主義本身是一種最高價值,而是因為理性主義的本質是包容、是一種基於對世界的愛與關懷。理性並不是為了一種張揚一種驕傲,而是為了把人放在心上。不管你的立場與我相同或者迥異,我都希望你能看到我盡可能把各種想法與意見納入考慮的心情,希望你能看見愛而非恨、關懷而非冷漠。希望你能看見我的真心。

我深愛著世界,並深愛閱讀這個世界。部落格破百萬的前一天12月28日,我以伴郎的身分參加了一場婚禮,閱讀了兩人各一段故事以及一段兩人的故事。祝我的好朋友Habai與表妹Eve永遠幸福。新的一年,希望所有人都能幸福。希望你喜歡我閱讀這個世界的方式,希望你喜歡閱讀我。

世界是無法窮盡的文本──我們的生命亦然。且讓我們繼續閱讀下去。

這個網誌中的熱門文章

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。



[影評]通靈少女──為什麼「他」必須死?

《通靈少女》(The Teenage Psychic)是2017年的臺灣迷你劇集,同時也是公共電視台與HBO Asia首次合作的跨國影集。系列影集為六集,題材有新意、敘事手法流暢,優秀的口碑帶動收視率,可以說是叫好又叫座。

故事主線,描述天生具有通靈能力的女高中生小真(郭書瑤飾演)一邊就學、一邊在宮廟當「仙姑」(即靈媒),從一開始對這個身分的困惑以及無奈,透過逐漸解決各種生死的難題,最後終於能認同這個身分的青春期少女成長故事。

劇情主調輕鬆活潑,男女主角的甜蜜愛情青春喜劇卻在最後一集翻轉,男主角阿樂(蔡凡熙飾演)車禍身亡。許多人無法接受這個結局,甚至有人批評爛尾,但導演兼編劇的陳和榆在受訪時候說:這個結局是一開始就決定的。

到底,男主角阿樂為什麼必須死?


[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?