瑪莉娜‧阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)，行為藝術之教母。許多人說她是瘋子──年輕時赤裸、自殘等怪誕的藝術呈現方式以及其姓氏(last name)的最後兩個音節，招來女巫(Witch)之稱號。然而，瑪莉娜獨特靈性的魅力與直透精神深處的眼神，卻讓許多人的靈魂得以撫慰，宛如女祭司(Priestess)。巫與祭、惡與善、闇與光，矛盾的兩面卻完美共存於一體，行為藝術正是她莊嚴而華麗的儀式。
以身為祭──從行為藝術談起
瑪莉娜(或者說，本片導演)在片頭對觀眾拋出一個問題：「我在年輕的時候時常被問到，為什麼這是一種藝術？當時讓我覺得很煩。到了現在，再也沒有人問我這個問題，我卻希望再次被問到。」什麼是行為藝術？簡單的說，就是本片的英文原名:"The Artist Is Present."，「藝術家在現場」。藝術家必須在某個時間與空間上，以自己的身體傳達特定的意念給觀眾──在這當中有四個重點：時間、空間、觀眾以及藝術家。任何藝術都有形式，而行為藝術中，藝術家與其行為本身就是形式；然而，行為藝術是否可能成為主流藝術？目前主流的八大藝術分別為：繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇與電影。八大藝術的共同點為結構(structure)，而結構則意味著客觀的標準，某種無關風格的衡量法則。更精準地說來，八大藝術的是類比(analog)訊號，可以在0到100之間定出某種數值；但行為藝術是數位(digital)訊號，不是0就是1──接收到訊息的人認為是藝術，接收不到訊息的人就認為是垃圾，不存在模糊的中間值。
相對於藝術形式，行為藝術更近似宗教儀式。這是一種完全無關乎是非對錯、優劣善惡的互動，只在於藝術家與觀眾之間是否能心有靈犀。於是乎，瑪莉娜的崇拜者具有一種近似於狂熱的動機，光是與瑪莉娜凝視對望，就得以痊癒──這近似靈療甚至天啟。行為藝術到底算不算是藝術？如果以「傳遞意念」為出發點，行為藝術當然是一種藝術；然而，這類難以複製保存，著重於「當下」(Present)卻又沒有形式結構的藝術型態，對於觀眾而言畢竟是一種無以衡量的呈現方式。不知該說有趣或者諷刺，在傳統八大藝術中，以藝術家肢體為呈現方式的尚有舞蹈以及戲劇；瑪莉娜真正開始受到觀眾吹捧追逐、名利雙收，竟是在結束與男友烏雷(Ullay)共同創作主題為「關係」的行為藝術表演，正式投入舞台劇之後。其他行為藝術家──例如烏雷──沒有瑪莉娜的運氣，只能隨著時代洪潮漂流淹沒。但除了運氣，瑪莉娜畢竟在人格上有其特異的魅力(Charisma)──如同所有宗教教宗或者邪教教主。
瑪莉娜的三位一體──禁慾的軍人、脆弱的女孩、無我的智者
瑪莉娜自述其人格包含三個部分：軍人、女孩與智者。這三個成分不僅展現於人生，更同時森羅於她的表演中。
1.禁慾的軍人──表演的型式
瑪莉娜從小受到身為南斯拉夫解放軍的父母之軍事教育，重視禁慾、刻苦與服從。電影中一段瑪莉娜自述去看精神科醫師的對話最能看出這層影響：「...那位醫生一切都好，只差一身制服。」禁慾也展現在其表演形式上──猛力鞭打、自殘割血、禁食與久坐。不過這些看似乖離的「藝術」其實並不那麼「原創」，佛教中的苦行僧或者某些宗教的偏執教徒，也會透過帶有自我虐待性質的「儀式」，獲得某種超越性的啟示。重點是禁慾，而禁慾會帶來力量。雖然瑪莉娜的自殘看似離經叛道、不見容於世俗，甚至讓她得到女巫的稱號，但背後仍具有一種融合了禁慾主義的宗教意圖──我不知道這是有意或者無心，不過這些刻意設下的障礙，的確促使她不斷自我超越。
2.脆弱的女孩──表演的主題
兒時過分的軍事教育，使得瑪莉娜的靈魂中始終有個部分缺乏愛的滋養。需要被愛，需要被需要，所以瑪莉娜的表演主題永遠圍繞「關係」打轉。瑪莉娜與烏雷的關係始於一見鍾情，終於互相背叛。禁慾壓抑的能量始終無法透過表演得以平衡，兩人的慾望需要出口，肉體偷歡的快感本能，終究超越了承諾。瑪莉娜在結束這段關係之後，成為舞台劇演員賺了大錢，在巴黎的華服中追尋另一種美學的呈現──流行，不過是一種自愛的方式。瑪莉娜需要觀眾，或者，需要透過與觀眾建立某種關係才得以安適。我認為瑪莉娜對於關係的詮釋有兩個階段，與烏雷的共同創作是第一階段，分手之後是第二階段。第一階段的瑪莉娜，將對愛的渴求轉化成苦難，以「痛」與「死」辯證愛的存在，強調的是與特定他者的關係形式；第二階段的瑪莉娜則將關係延展到不特定他者，甚至以自身為鏡，投射出芸芸眾生的臉譜。這是一個從小愛昇華為大愛的過程。
3.無我的智者──表演的能量
假設瑪莉娜缺少清明的智慧，得以平衡禁慾自虐又脆弱匱乏的自我，說穿了她不過是個邊緣性人格病患。瑪莉娜宛如女巫又宛如女祭司的靈性，讓她的表演充滿一種治療的能量──治療觀眾也治療自我，是醫者也是病患。有趣的是，其實觀眾難以從這部紀錄片看出，「為什麼瑪莉娜擁有自我平衡的智慧」，那似乎像是天賦。無疑地，這股能量使其沒有成為不斷索求愛的無底黑洞，而是一棵菩提樹、一座明鏡台。從自我坦承與烏雷和解，一直到最後棄絕了凝望表演中那張實為重要結構的桌子，我們不得不承認，或許瑪莉娜真的是得著天啟的巫祭──而神啟，向來無須言語無須思考。假設矮桌那頭的凝望者不是瑪莉娜，觀眾是否仍會單手撫胸、微笑著流淚？
結語：時間之重量。The Artist Is Present.
"Present"這個詞彙同時指涉時間與空間，合起來就是「當下」。假設瑪莉娜只自殘過一兩次、與烏雷互毆個一兩次，這些片段終究拼奏不出任何意義；然而瑪莉娜用數十年的時間拼湊這些「當下」，讓每一次看似沒有意義的當下，都彰顯了她的生命主題，「關係」。時間是重量，形成了瑪莉娜強大的說服力，讓觀眾相信了她每一次挑釁的嘗試具有某種形而上之的意義。最終，時間將她的儀式從宗教層次提升為一種更高的藝術──即使宗教的意味仍強，而且並不主流。但誰在乎主不主流，就像誰在乎這部片中的瑪莉娜到底是真實的瑪莉娜，還是導演眼中的瑪莉娜。那都完全不重要。
每個觀眾都只是默默自問：凝望著瑪莉娜那雙如蛇的雙眼，我是否也會流淚？
圖、瑪莉娜的雙眼
延伸閱讀
【凝視瑪莉娜Marina Abramovic：The Artist Is Present】台灣版預告
以身為祭──從行為藝術談起
瑪莉娜(或者說，本片導演)在片頭對觀眾拋出一個問題：「我在年輕的時候時常被問到，為什麼這是一種藝術？當時讓我覺得很煩。到了現在，再也沒有人問我這個問題，我卻希望再次被問到。」什麼是行為藝術？簡單的說，就是本片的英文原名:"The Artist Is Present."，「藝術家在現場」。藝術家必須在某個時間與空間上，以自己的身體傳達特定的意念給觀眾──在這當中有四個重點：時間、空間、觀眾以及藝術家。任何藝術都有形式，而行為藝術中，藝術家與其行為本身就是形式；然而，行為藝術是否可能成為主流藝術？目前主流的八大藝術分別為：繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇與電影。八大藝術的共同點為結構(structure)，而結構則意味著客觀的標準，某種無關風格的衡量法則。更精準地說來，八大藝術的是類比(analog)訊號，可以在0到100之間定出某種數值；但行為藝術是數位(digital)訊號，不是0就是1──接收到訊息的人認為是藝術，接收不到訊息的人就認為是垃圾，不存在模糊的中間值。
相對於藝術形式，行為藝術更近似宗教儀式。這是一種完全無關乎是非對錯、優劣善惡的互動，只在於藝術家與觀眾之間是否能心有靈犀。於是乎，瑪莉娜的崇拜者具有一種近似於狂熱的動機，光是與瑪莉娜凝視對望，就得以痊癒──這近似靈療甚至天啟。行為藝術到底算不算是藝術？如果以「傳遞意念」為出發點，行為藝術當然是一種藝術；然而，這類難以複製保存，著重於「當下」(Present)卻又沒有形式結構的藝術型態，對於觀眾而言畢竟是一種無以衡量的呈現方式。不知該說有趣或者諷刺，在傳統八大藝術中，以藝術家肢體為呈現方式的尚有舞蹈以及戲劇；瑪莉娜真正開始受到觀眾吹捧追逐、名利雙收，竟是在結束與男友烏雷(Ullay)共同創作主題為「關係」的行為藝術表演，正式投入舞台劇之後。其他行為藝術家──例如烏雷──沒有瑪莉娜的運氣，只能隨著時代洪潮漂流淹沒。但除了運氣，瑪莉娜畢竟在人格上有其特異的魅力(Charisma)──如同所有宗教教宗或者邪教教主。
瑪莉娜的三位一體──禁慾的軍人、脆弱的女孩、無我的智者
瑪莉娜自述其人格包含三個部分：軍人、女孩與智者。這三個成分不僅展現於人生，更同時森羅於她的表演中。
1.禁慾的軍人──表演的型式
瑪莉娜從小受到身為南斯拉夫解放軍的父母之軍事教育，重視禁慾、刻苦與服從。電影中一段瑪莉娜自述去看精神科醫師的對話最能看出這層影響：「...那位醫生一切都好，只差一身制服。」禁慾也展現在其表演形式上──猛力鞭打、自殘割血、禁食與久坐。不過這些看似乖離的「藝術」其實並不那麼「原創」，佛教中的苦行僧或者某些宗教的偏執教徒，也會透過帶有自我虐待性質的「儀式」，獲得某種超越性的啟示。重點是禁慾，而禁慾會帶來力量。雖然瑪莉娜的自殘看似離經叛道、不見容於世俗，甚至讓她得到女巫的稱號，但背後仍具有一種融合了禁慾主義的宗教意圖──我不知道這是有意或者無心，不過這些刻意設下的障礙，的確促使她不斷自我超越。
2.脆弱的女孩──表演的主題
兒時過分的軍事教育，使得瑪莉娜的靈魂中始終有個部分缺乏愛的滋養。需要被愛，需要被需要，所以瑪莉娜的表演主題永遠圍繞「關係」打轉。瑪莉娜與烏雷的關係始於一見鍾情，終於互相背叛。禁慾壓抑的能量始終無法透過表演得以平衡，兩人的慾望需要出口，肉體偷歡的快感本能，終究超越了承諾。瑪莉娜在結束這段關係之後，成為舞台劇演員賺了大錢，在巴黎的華服中追尋另一種美學的呈現──流行，不過是一種自愛的方式。瑪莉娜需要觀眾，或者，需要透過與觀眾建立某種關係才得以安適。我認為瑪莉娜對於關係的詮釋有兩個階段，與烏雷的共同創作是第一階段，分手之後是第二階段。第一階段的瑪莉娜，將對愛的渴求轉化成苦難，以「痛」與「死」辯證愛的存在，強調的是與特定他者的關係形式；第二階段的瑪莉娜則將關係延展到不特定他者，甚至以自身為鏡，投射出芸芸眾生的臉譜。這是一個從小愛昇華為大愛的過程。
3.無我的智者──表演的能量
假設瑪莉娜缺少清明的智慧，得以平衡禁慾自虐又脆弱匱乏的自我，說穿了她不過是個邊緣性人格病患。瑪莉娜宛如女巫又宛如女祭司的靈性，讓她的表演充滿一種治療的能量──治療觀眾也治療自我，是醫者也是病患。有趣的是，其實觀眾難以從這部紀錄片看出，「為什麼瑪莉娜擁有自我平衡的智慧」，那似乎像是天賦。無疑地，這股能量使其沒有成為不斷索求愛的無底黑洞，而是一棵菩提樹、一座明鏡台。從自我坦承與烏雷和解，一直到最後棄絕了凝望表演中那張實為重要結構的桌子，我們不得不承認，或許瑪莉娜真的是得著天啟的巫祭──而神啟，向來無須言語無須思考。假設矮桌那頭的凝望者不是瑪莉娜，觀眾是否仍會單手撫胸、微笑著流淚？
結語：時間之重量。The Artist Is Present.
"Present"這個詞彙同時指涉時間與空間，合起來就是「當下」。假設瑪莉娜只自殘過一兩次、與烏雷互毆個一兩次，這些片段終究拼奏不出任何意義；然而瑪莉娜用數十年的時間拼湊這些「當下」，讓每一次看似沒有意義的當下，都彰顯了她的生命主題，「關係」。時間是重量，形成了瑪莉娜強大的說服力，讓觀眾相信了她每一次挑釁的嘗試具有某種形而上之的意義。最終，時間將她的儀式從宗教層次提升為一種更高的藝術──即使宗教的意味仍強，而且並不主流。但誰在乎主不主流，就像誰在乎這部片中的瑪莉娜到底是真實的瑪莉娜，還是導演眼中的瑪莉娜。那都完全不重要。
每個觀眾都只是默默自問：凝望著瑪莉娜那雙如蛇的雙眼，我是否也會流淚？
延伸閱讀
【凝視瑪莉娜Marina Abramovic：The Artist Is Present】台灣版預告
您好:)
回覆刪除我是高雄市電影館小編-阿喜
非常喜歡此篇《凝視瑪莉娜》文章，不知是否能夠讓我分享於官網、粉絲團上供影迷延伸閱讀?屆時會註明原文出處、作者名稱。
《凝視瑪莉娜》也將在本館上映唷^^網址→http://kfa.kcg.gov.tw/n/reflect/sell_detail.php?catid=2711
很高興你喜歡這篇文章，也歡迎轉貼，只要附上blog連結跟作者就沒問題。
刪除這篇文章真是棒！
刪除