跳到主要內容

[影評]凝視瑪莉娜──巫與祭的雙生同體

瑪莉娜‧阿布拉莫維奇(Marina Abramovic),行為藝術之教母。許多人說她是瘋子──年輕時赤裸、自殘等怪誕的藝術呈現方式以及其姓氏(last name)的最後兩個音節,招來女巫(Witch)之稱號。然而,瑪莉娜獨特靈性的魅力與直透精神深處的眼神,卻讓許多人的靈魂得以撫慰,宛如女祭司(Priestess)。巫與祭、惡與善、闇與光,矛盾的兩面卻完美共存於一體,行為藝術正是她莊嚴而華麗的儀式

以身為祭──從行為藝術談起

瑪莉娜(或者說,本片導演)在片頭對觀眾拋出一個問題:「我在年輕的時候時常被問到,為什麼這是一種藝術?當時讓我覺得很煩。到了現在,再也沒有人問我這個問題,我卻希望再次被問到。」什麼是行為藝術?簡單的說,就是本片的英文原名:"The Artist Is Present.",「藝術家在現場」。藝術家必須在某個時間與空間上,以自己的身體傳達特定的意念給觀眾──在這當中有四個重點:時間、空間、觀眾以及藝術家。任何藝術都有形式,而行為藝術中,藝術家與其行為本身就是形式;然而,行為藝術是否可能成為主流藝術?目前主流的八大藝術分別為:繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇與電影。八大藝術的共同點為結構(structure),而結構則意味著客觀的標準,某種無關風格的衡量法則。更精準地說來,八大藝術的是類比(analog)訊號,可以在0到100之間定出某種數值;但行為藝術是數位(digital)訊號,不是0就是1──接收到訊息的人認為是藝術,接收不到訊息的人就認為是垃圾,不存在模糊的中間值

相對於藝術形式,行為藝術更近似宗教儀式。這是一種完全無關乎是非對錯、優劣善惡的互動,只在於藝術家與觀眾之間是否能心有靈犀。於是乎,瑪莉娜的崇拜者具有一種近似於狂熱的動機,光是與瑪莉娜凝視對望,就得以痊癒──這近似靈療甚至天啟。行為藝術到底算不算是藝術?如果以「傳遞意念」為出發點,行為藝術當然是一種藝術;然而,這類難以複製保存,著重於「當下」(Present)卻又沒有形式結構的藝術型態,對於觀眾而言畢竟是一種無以衡量的呈現方式。不知該說有趣或者諷刺,在傳統八大藝術中,以藝術家肢體為呈現方式的尚有舞蹈以及戲劇;瑪莉娜真正開始受到觀眾吹捧追逐、名利雙收,竟是在結束與男友烏雷(Ullay)共同創作主題為「關係」的行為藝術表演,正式投入舞台劇之後。其他行為藝術家──例如烏雷──沒有瑪莉娜的運氣,只能隨著時代洪潮漂流淹沒。但除了運氣,瑪莉娜畢竟在人格上有其特異的魅力(Charisma)──如同所有宗教教宗或者邪教教主。

瑪莉娜的三位一體──禁慾的軍人、脆弱的女孩、無我的智者

瑪莉娜自述其人格包含三個部分:軍人、女孩與智者。這三個成分不僅展現於人生,更同時森羅於她的表演中。

1.禁慾的軍人──表演的型式
瑪莉娜從小受到身為南斯拉夫解放軍的父母之軍事教育,重視禁慾、刻苦與服從。電影中一段瑪莉娜自述去看精神科醫師的對話最能看出這層影響:「...那位醫生一切都好,只差一身制服。」禁慾也展現在其表演形式上──猛力鞭打、自殘割血、禁食與久坐。不過這些看似乖離的「藝術」其實並不那麼「原創」,佛教中的苦行僧或者某些宗教的偏執教徒,也會透過帶有自我虐待性質的「儀式」,獲得某種超越性的啟示。重點是禁慾,而禁慾會帶來力量。雖然瑪莉娜的自殘看似離經叛道、不見容於世俗,甚至讓她得到女巫的稱號,但背後仍具有一種融合了禁慾主義的宗教意圖──我不知道這是有意或者無心,不過這些刻意設下的障礙,的確促使她不斷自我超越。

2.脆弱的女孩──表演的主題
兒時過分的軍事教育,使得瑪莉娜的靈魂中始終有個部分缺乏愛的滋養。需要被愛,需要被需要,所以瑪莉娜的表演主題永遠圍繞「關係」打轉。瑪莉娜與烏雷的關係始於一見鍾情,終於互相背叛。禁慾壓抑的能量始終無法透過表演得以平衡,兩人的慾望需要出口,肉體偷歡的快感本能,終究超越了承諾。瑪莉娜在結束這段關係之後,成為舞台劇演員賺了大錢,在巴黎的華服中追尋另一種美學的呈現──流行,不過是一種自愛的方式。瑪莉娜需要觀眾,或者,需要透過與觀眾建立某種關係才得以安適。我認為瑪莉娜對於關係的詮釋有兩個階段,與烏雷的共同創作是第一階段,分手之後是第二階段。第一階段的瑪莉娜,將對愛的渴求轉化成苦難,以「痛」與「死」辯證愛的存在,強調的是與特定他者的關係形式;第二階段的瑪莉娜則將關係延展到不特定他者,甚至以自身為鏡,投射出芸芸眾生的臉譜這是一個從小愛昇華為大愛的過程

3.無我的智者──表演的能量
假設瑪莉娜缺少清明的智慧,得以平衡禁慾自虐又脆弱匱乏的自我,說穿了她不過是個邊緣性人格病患。瑪莉娜宛如女巫又宛如女祭司的靈性,讓她的表演充滿一種治療的能量──治療觀眾也治療自我,是醫者也是病患。有趣的是,其實觀眾難以從這部紀錄片看出,「為什麼瑪莉娜擁有自我平衡的智慧」,那似乎像是天賦。無疑地,這股能量使其沒有成為不斷索求愛的無底黑洞,而是一棵菩提樹、一座明鏡台。從自我坦承與烏雷和解,一直到最後棄絕了凝望表演中那張實為重要結構的桌子,我們不得不承認,或許瑪莉娜真的是得著天啟的巫祭──而神啟,向來無須言語無須思考。假設矮桌那頭的凝望者不是瑪莉娜,觀眾是否仍會單手撫胸、微笑著流淚?

結語:時間之重量。The Artist Is Present. 

"Present"這個詞彙同時指涉時間與空間,合起來就是「當下」。假設瑪莉娜只自殘過一兩次、與烏雷互毆個一兩次,這些片段終究拼奏不出任何意義;然而瑪莉娜用數十年的時間拼湊這些「當下」,讓每一次看似沒有意義的當下,都彰顯了她的生命主題,「關係」。時間是重量,形成了瑪莉娜強大的說服力,讓觀眾相信了她每一次挑釁的嘗試具有某種形而上之的意義。最終,時間將她的儀式從宗教層次提升為一種更高的藝術──即使宗教的意味仍強,而且並不主流。但誰在乎主不主流,就像誰在乎這部片中的瑪莉娜到底是真實的瑪莉娜,還是導演眼中的瑪莉娜。那都完全不重要。

每個觀眾都只是默默自問:凝望著瑪莉娜那雙如蛇的雙眼,我是否也會流淚?

圖、瑪莉娜的雙眼

延伸閱讀
【凝視瑪莉娜Marina Abramovic:The Artist Is Present】台灣版預告

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。