跳到主要內容

[影評]凝視瑪莉娜──巫與祭的雙生同體

瑪莉娜‧阿布拉莫維奇(Marina Abramovic),行為藝術之教母。許多人說她是瘋子──年輕時赤裸、自殘等怪誕的藝術呈現方式以及其姓氏(last name)的最後兩個音節,招來女巫(Witch)之稱號。然而,瑪莉娜獨特靈性的魅力與直透精神深處的眼神,卻讓許多人的靈魂得以撫慰,宛如女祭司(Priestess)。巫與祭、惡與善、闇與光,矛盾的兩面卻完美共存於一體,行為藝術正是她莊嚴而華麗的儀式

以身為祭──從行為藝術談起

瑪莉娜(或者說,本片導演)在片頭對觀眾拋出一個問題:「我在年輕的時候時常被問到,為什麼這是一種藝術?當時讓我覺得很煩。到了現在,再也沒有人問我這個問題,我卻希望再次被問到。」什麼是行為藝術?簡單的說,就是本片的英文原名:"The Artist Is Present.",「藝術家在現場」。藝術家必須在某個時間與空間上,以自己的身體傳達特定的意念給觀眾──在這當中有四個重點:時間、空間、觀眾以及藝術家。任何藝術都有形式,而行為藝術中,藝術家與其行為本身就是形式;然而,行為藝術是否可能成為主流藝術?目前主流的八大藝術分別為:繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇與電影。八大藝術的共同點為結構(structure),而結構則意味著客觀的標準,某種無關風格的衡量法則。更精準地說來,八大藝術的是類比(analog)訊號,可以在0到100之間定出某種數值;但行為藝術是數位(digital)訊號,不是0就是1──接收到訊息的人認為是藝術,接收不到訊息的人就認為是垃圾,不存在模糊的中間值

相對於藝術形式,行為藝術更近似宗教儀式。這是一種完全無關乎是非對錯、優劣善惡的互動,只在於藝術家與觀眾之間是否能心有靈犀。於是乎,瑪莉娜的崇拜者具有一種近似於狂熱的動機,光是與瑪莉娜凝視對望,就得以痊癒──這近似靈療甚至天啟。行為藝術到底算不算是藝術?如果以「傳遞意念」為出發點,行為藝術當然是一種藝術;然而,這類難以複製保存,著重於「當下」(Present)卻又沒有形式結構的藝術型態,對於觀眾而言畢竟是一種無以衡量的呈現方式。不知該說有趣或者諷刺,在傳統八大藝術中,以藝術家肢體為呈現方式的尚有舞蹈以及戲劇;瑪莉娜真正開始受到觀眾吹捧追逐、名利雙收,竟是在結束與男友烏雷(Ullay)共同創作主題為「關係」的行為藝術表演,正式投入舞台劇之後。其他行為藝術家──例如烏雷──沒有瑪莉娜的運氣,只能隨著時代洪潮漂流淹沒。但除了運氣,瑪莉娜畢竟在人格上有其特異的魅力(Charisma)──如同所有宗教教宗或者邪教教主。

瑪莉娜的三位一體──禁慾的軍人、脆弱的女孩、無我的智者

瑪莉娜自述其人格包含三個部分:軍人、女孩與智者。這三個成分不僅展現於人生,更同時森羅於她的表演中。

1.禁慾的軍人──表演的型式
瑪莉娜從小受到身為南斯拉夫解放軍的父母之軍事教育,重視禁慾、刻苦與服從。電影中一段瑪莉娜自述去看精神科醫師的對話最能看出這層影響:「...那位醫生一切都好,只差一身制服。」禁慾也展現在其表演形式上──猛力鞭打、自殘割血、禁食與久坐。不過這些看似乖離的「藝術」其實並不那麼「原創」,佛教中的苦行僧或者某些宗教的偏執教徒,也會透過帶有自我虐待性質的「儀式」,獲得某種超越性的啟示。重點是禁慾,而禁慾會帶來力量。雖然瑪莉娜的自殘看似離經叛道、不見容於世俗,甚至讓她得到女巫的稱號,但背後仍具有一種融合了禁慾主義的宗教意圖──我不知道這是有意或者無心,不過這些刻意設下的障礙,的確促使她不斷自我超越。

2.脆弱的女孩──表演的主題
兒時過分的軍事教育,使得瑪莉娜的靈魂中始終有個部分缺乏愛的滋養。需要被愛,需要被需要,所以瑪莉娜的表演主題永遠圍繞「關係」打轉。瑪莉娜與烏雷的關係始於一見鍾情,終於互相背叛。禁慾壓抑的能量始終無法透過表演得以平衡,兩人的慾望需要出口,肉體偷歡的快感本能,終究超越了承諾。瑪莉娜在結束這段關係之後,成為舞台劇演員賺了大錢,在巴黎的華服中追尋另一種美學的呈現──流行,不過是一種自愛的方式。瑪莉娜需要觀眾,或者,需要透過與觀眾建立某種關係才得以安適。我認為瑪莉娜對於關係的詮釋有兩個階段,與烏雷的共同創作是第一階段,分手之後是第二階段。第一階段的瑪莉娜,將對愛的渴求轉化成苦難,以「痛」與「死」辯證愛的存在,強調的是與特定他者的關係形式;第二階段的瑪莉娜則將關係延展到不特定他者,甚至以自身為鏡,投射出芸芸眾生的臉譜這是一個從小愛昇華為大愛的過程

3.無我的智者──表演的能量
假設瑪莉娜缺少清明的智慧,得以平衡禁慾自虐又脆弱匱乏的自我,說穿了她不過是個邊緣性人格病患。瑪莉娜宛如女巫又宛如女祭司的靈性,讓她的表演充滿一種治療的能量──治療觀眾也治療自我,是醫者也是病患。有趣的是,其實觀眾難以從這部紀錄片看出,「為什麼瑪莉娜擁有自我平衡的智慧」,那似乎像是天賦。無疑地,這股能量使其沒有成為不斷索求愛的無底黑洞,而是一棵菩提樹、一座明鏡台。從自我坦承與烏雷和解,一直到最後棄絕了凝望表演中那張實為重要結構的桌子,我們不得不承認,或許瑪莉娜真的是得著天啟的巫祭──而神啟,向來無須言語無須思考。假設矮桌那頭的凝望者不是瑪莉娜,觀眾是否仍會單手撫胸、微笑著流淚?

結語:時間之重量。The Artist Is Present. 

"Present"這個詞彙同時指涉時間與空間,合起來就是「當下」。假設瑪莉娜只自殘過一兩次、與烏雷互毆個一兩次,這些片段終究拼奏不出任何意義;然而瑪莉娜用數十年的時間拼湊這些「當下」,讓每一次看似沒有意義的當下,都彰顯了她的生命主題,「關係」。時間是重量,形成了瑪莉娜強大的說服力,讓觀眾相信了她每一次挑釁的嘗試具有某種形而上之的意義。最終,時間將她的儀式從宗教層次提升為一種更高的藝術──即使宗教的意味仍強,而且並不主流。但誰在乎主不主流,就像誰在乎這部片中的瑪莉娜到底是真實的瑪莉娜,還是導演眼中的瑪莉娜。那都完全不重要。

每個觀眾都只是默默自問:凝望著瑪莉娜那雙如蛇的雙眼,我是否也會流淚?

圖、瑪莉娜的雙眼

延伸閱讀
【凝視瑪莉娜Marina Abramovic:The Artist Is Present】台灣版預告

這個網誌中的熱門文章

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

2017施羅德全球投資論壇紀實

充滿政治紛擾的2017年即將過去,2018年,會是怎樣的一年呢?

我上周到英國倫敦參加施羅德(Schroders)總部的全球年度投資論壇,聽了許多專業研究員與經濟學者的看法。這是一場長達兩天,總共超過15個國家(以歐洲為主)、150位記者參加的大型活動,講述內容非常精彩,包含總體經濟、股票、債券、不動產、匯率等內容。第一次來倫敦就是參加這樣的活動,實在是相當有趣的體驗。