跳到主要內容

再見柴契爾。

所有時代,都有結束的時候。二零一三年四月八日,在未來的歷史上可能是這個年度中無足輕重的一天──相對於一觸即發的兩韓戰爭或者又一次全球股市大崩盤而言,這天僅消輕描淡寫。然而這天卻發生一件事情,象徵一個時代的結束。

英國前首相柴契爾夫人(Margaret Hilda Thatcher, Baroness Thatcher),八日上午在倫敦的醫院過世,享年八十七歲。即使這位二十世紀全世界最重要之一的政治家至今仍評價兩極,但不論是從領導能力或者策略眼光看來,她都是難得的領袖。柴契爾是政治上保守主義、經濟上自由主義的代表人物(這點與當時美國的雷根相同),對她而言,只有建立一個使人民會不斷努力的制度才是解決所有經濟問題的方式。柴契爾反對力量過大的工會,這對於現在思想傾左的台灣社會而言可能是個令人髮指之處,但請注意,柴契爾反對的是「力量過大」的工會,而不是「工會」。經濟制度如果走向極端,例如像台灣這樣過度傾向企業或者像當初的英國那樣過度傾向工人,都會導致經濟運作效率低落、成果不彰,同時損害許多人的權益

對於經濟本質的理解與洞見,為她建立堅強的價值觀與信念。當時的英國時逢亂世,亂世正需要一位擁有堅強信念的領袖──即使必須獨排眾議,也能堅持到底。柴契爾就任的前幾年,大刀闊斧的做法不僅帶來更高的失業率,同時也使英國製造業更趨疲弱,國內聲望掉到極低,同時也被攻擊為「冷酷無情」。然而,正確的作為終將得到回報,歷史最後證明柴契爾是對的。同時,柴契爾也證明了:策略眼光跟領導手腕是同等重要的事情。如果沒有充分的知識與洞見,所謂專制不過是種獨裁;如果沒有強而穩健的魄力,所謂理想不過是種空談

我非常喜歡她這段話:「我的政策不是根據什麼深奧的經濟學理論,我和其他數百萬人一樣,相信的是:誠實的工作一天,就獲得一天誠實的報酬;在你能力範圍內過活;要未雨綢繆,要準時付帳單。」這段文字其實就是天經地義的常識:天下沒有白吃的午餐,每個人都得盡責任。然而,現在美國(或者說全球)的自由經濟卻不斷忽略「責任」這個理當是自由經濟中最基礎的概念,例如美國的貨幣寬鬆,本質上就是靠著剝奪全世界的資源用以挽救自家經濟的政策,也莫怪全世界各國大都對美國不抱好感──當然,異常親美的台灣例外

克魯曼(Paul Krugman)認為柴契爾夫人對於英國經濟的貢獻不應該得到更多讚譽,理由是:她的改革花了過長的時間才成功。克魯曼對於某些時事的針砭相當精闢,不過新凱斯因學派學者(特別是代表者之一的克魯曼)共通的最大問題,就是太講求效率以及帳面上的效果。雖然凱因斯的追隨者們自許為調教經濟機器的工程師,但在我看來,反而更接近外科醫生──你以為你切掉的是癌細胞,卻無視自己也切除了正常細胞。甚至,如果造成癌細胞增長的主因是一個人的生活習慣,那麼僅只切除癌細胞卻沒能讓病人調整生活態度,癌症只會不斷復發。自二零零八年金融海嘯以來,美國透過接連不斷的貨幣寬鬆政策止痛,卻始終未能讓經濟恢復到正常的軌道上;全盛時期的柴契爾夫人一定會說,這問題很簡單,讓不負責任的銀行倒閉吧

真正的資本主義與真正的自由主義,是以責任跟義務為導向,與目前一堆經濟學者為了避免短期傷痛而造成未來更大道德危機的不負責任做法恰恰相反。任何結構性的問題都不可能有簡單方便的解決戰術,因為問題環環相扣,如果沒抓到真正問題的根本,就不可能真正解決問題。當然,我們無法預測全盛時期的柴契爾夫人有沒有辦法解決現在的金融危機,但非常明確的事實是:當解決方案很明顯無法激發出人性光明面時,長期必然失敗

哲人日已遠。柴契爾終究使英國經濟扭轉乾坤,並成為英國二十世紀最偉大的首相之一,即使未來仍有雜音,也絲毫無損她的歷史地位與光芒。然而當後人傳誦「鐵娘子」這個稱呼時,是否也能多想想,柴契爾口中「不深奧的經濟學理論」究竟為何能讓她充滿鬥志與自信,靈魂剛毅如鐵。

延伸閱讀
Paul Krugman: Margaret Thatcher Shouldn't Get Too Much Credit
“鐵娘子”的理念過時了嗎?(WSJ)
改變了世界的撒切爾夫人(WSJ)
「鐵娘子」辭世,爭議繼續(NY Times)
撒切爾夫人,英國因你不同(NY Times)

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]聽說桐島退社了──青春與活死屍

《聽說桐島退社了》拿下2012年日本電影金像獎最佳影片、最佳導演以及最佳剪輯等三項大獎,可以說是該年度的最大贏家。日本向來擅長處理青春校園題材,這兩年來《告白》與《惡之教典》更是創造出一種更為黑暗而寫實的青春電影──誰說青春只有酸甜戀愛或者熱血運動。《聽說桐島退社了》就是延續了這個概念的一部電影。

圖、友弘、宏樹、龍汰(從左到右)。其實我蠻喜歡友弘這個角色,可惜他的個性實在是太平凡、太沒有存在感。

[影評]白日夢冒險王(The Secret Life of Walter Mitty)──最美的風景是人

《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)改編自1939年的同名小說,由班史提勒(Benjamin Edward Ben Stiller)自導自演。班史提勒以喜劇見長,近年來致力轉型成為劇情片導演,而《白日夢冒險王》就是其銳意轉型之作品。

一部拍給上班族的爽片

每一部電影都有其設定客群,如同《暮光之城》會讓萬千少女為之瘋狂,《白日夢冒險王》則會讓白領上班族感動落淚。本片劇本依循傳統三幕劇形式編構,第一幕是40歲主角華特米提(Walter Mitty)充滿瘋狂白日夢的平凡上班族人生,第二幕是華特踏上旅程,第三幕是華特結束旅程回歸日常生活。「冒險」這個主題並不罕見,但中年單身阿宅上班族的冒險就不那麼尋常了;對於生活平穩到太過僵固的上班族而言,《白日夢冒險王》正是一個精神出口,釋放了人性對於刺激的渴求。

圖、平凡的上班族華特
第一幕劇的重點放在華特日常生活之百無賴聊以及白日夢之刺激有趣的對比,但整體而言並不緊湊,白日夢段落太多太長,甚至連對「主角為何出走」的描述都太過匆促,顯示導演拿捏節奏失當。白日夢的段落非常商業討喜,明顯向許多電影致敬,例如電梯內打鬥的運鏡像是《駭客任務》,變成老小孩的情節完全是《班傑明的奇幻旅程》;然而,這些白日夢分明可以設計地更有隱喻更具象徵更與現實相扣,最後除了「有趣討喜」之外卻什麼都不剩,導演與編劇要各負一半責任。