跳到主要內容

再見MSN。

MSN吹熄了燈號,從此再也不見登入時旋轉的小綠人。從1995年到2013年這將近二十年的時間,MSN幾乎是全世界最重要的及時通訊軟體,讓我們得以在PC時代能自在地傳送訊息、交換彼此的心情與想法。1980年代左右出生的人們應該對MSN都有份情感,那大約是我們高中與大學,最急著與人建立各種或深或淺的情感關係的時代,無法或缺的一部分。我們在剛認識人的時候會先交換姓名、手機與MSN──但手機畢竟無法讓人聊個過癮,互傳簡訊都要一封三塊,於是MSN便成為所有曖昧情愫初始時最廉價而重要的工具。

不知道是誰這麼說,MSN像是一盞光明燈,只要看見對方顯示上線,便得知一切平安。極盛時期的MSN,幾百個好友同時間甚至有三分之一是上線狀態;我們推敲著那些不上線的人是否封鎖或者刪除自己,同時間也封鎖或者刪除那些不願意再耗時間交往的人。燈號是否亮著意謂著關係是否存續,許多男女終日惴惴不安只想看見特別的一盞為自己亮起。於是有許多測試是否封鎖或刪除的軟體應運而生,彷彿一種讀心術,只需要帳號密碼就能看穿對方的想法,但卻也讓自己成為駭客的目標。科技始終來自人性,程式碼的編輯轉置也不過欲念交纏。

即使你看開一切,無視封鎖刪除或者被封鎖刪除,卻也不得不為好友名單上的數百個暱稱圖片感到煩惱。多數人沒有將人名與信箱帳號(跨越版本唯一不會改變的東西)的高超記憶力,於是「如何分類」便成為迫切的需求。你將關係分組,橫軸是關係名稱例如親人、高中、高中社團、大學、大學社團A、大學社團B、室友、助教、球隊、前男/女友,縱軸是關係品質例如好朋友、普通朋友、我們不熟。決定了怎麼分類,就決定了怎麼在網路上應對進退,決定跟對方說幾次早安午安晚安,決定以怎麼樣的藉口逃避對話。那些你在心中默默想著卻從沒具體化的親疏遠近人際關係線圖,都切切實實刻寫在MSN上。

你使用更多外掛程式,並細膩地儲存對話,讓文字變成一種扎實的紀念,證明你曾與某人有過一段關係。你透過某人開啟旋轉泡泡球,卻搞不清自己是為了玩遊戲而找對方聊天,還是為了找對方聊天才玩遊戲。更有許多人把狀態當作心情告示板,不管陰晴雨雪都大辣辣地打在暱稱後面;你關心地詢問那個你在乎的人,對方說沒什麼,你卻知道對方只是希望這些有病呻吟的字詞能吸引讓他或她在乎的人的目光。

你逐漸發覺,原來打字也可以看出人性。以前媽媽罵你字醜說一個人的字就是一個人的心,在網路時代或者可以改寫成「一個人如何打字就是一個人的心」。愛放一大堆俏皮圖片替代文字的大都是可愛或者自以為可愛的女孩或者身體是男孩的女孩、愛用注音文ㄢㄢㄋㄏ的大都是說話空洞無物的傻逼、愛連續使用來電震動功能的大都是控制狂,你透過這些線索辨識性格如同觀照一個人的面相,發現竟然能有效刷去那些與你徹底不合的聯絡人。然而,你同時也發現文字畢竟有所極限,微笑符號不如真正的笑容,再多安慰也比不上一個擁抱。

說到底,MSN滿足的是人類對於情感的需求與渴望,越是寂寞的人就越會高度依賴MSN。PC時代不死,只是凋零。我們因為智慧型手機而轉投Line的懷抱,但所有長篇大論、你最想交換的深刻話語,還是得依靠PC鍵盤打字。搭搭喀喀,終究不是觸控螢幕有的手感。Skype在微軟家族中承繼了MSN的地位,蘋果的FaceTime竄起,臉書挾持了最高人氣,這些公司同時端出更貼近實體對話的語音視訊功能,讓情感傳遞變得更加直接。然而,某個失眠的夜晚當你疲憊而又寂寞,終究還是會輕輕拔掉視訊,在所有通訊軟體的名單列上尋找一個你期待的名字,打字,然後按下Enter。

「嘿。你在嗎?陪我聊聊好嗎?」

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。