跳到主要內容

[影評]美國隊長(Captain American)──愛國主義的力量

〈美國隊長〉(Captain American)與〈無敵浩克〉(The Incredible Hulk)、〈鋼鐵人〉(Iron Man)與〈雷神索爾〉(Thor)等,皆為驚奇影業(Marvel Studios)的大作,〈復仇者聯盟〉(The Avenger)中出現的重要英雄角色。對於觀眾而言,與其說2011年的〈美國隊長〉是一部獨立作品,倒不如說是2012年〈復仇者聯盟〉的前導影片──片尾最後那三分鐘的預告存在感之強烈,幾乎讓人忘了前120分鐘在演些什麼。然而〈美國隊長〉終究是部言之有物的電影,即使沒有〈復仇者聯盟〉這部商業大片的耀眼光芒。

圖、持盾,同時也是遲鈍的英雄,美國隊長。

與眾英雄不同的英雄

美國隊長本名為史蒂芬‧羅傑斯(Steven Rogers),原本是個身患氣喘的瘦弱男子,直到參與了亞伯拉罕·艾斯金博士(Dr.Abraham Erskine)的「重生計畫」之後,才成為具有超高智力與結實肉體的超級人類。索爾本身就是擁有異能的北歐神祇,浩克與鋼鐵人東尼史塔克(Tony Stark)則天生具有超凡智力,與其他英雄不同的是:史蒂芬原本毫無特殊的力量與智能,不過是個空懷正義感卻只能挨揍的熱血笨蛋

這幾年來,驚奇影業的英雄主角們,大都有某種來自自身力量帶來的精神難關,例如綠巨人浩克得面對憤怒其實是力量與毀滅的雙面刃、蜘蛛人彼德(Peter Benjamin Parker)得承擔力量帶來的責任感、雷神索爾得克服戰無不勝帶來的高傲、鋼鐵人東尼史塔克得面對自身力量似乎全為否定他的父親所賦予因而產生的卑劣感,但美國隊長完全是個例外,他先擁有堅強的心靈,爾後才得到力量。大阿爾克那(Major Arcana)的第八張塔羅牌是力量,其圖面為一隻獅子溫馴地躺在美麗少女的大腿,少女象徵心、獅子象徵力,心與力合而為一才叫做「力量」。無法控制的力量就不能稱為力量。其他的英雄都是先擁有超乎常人的能力才被賦予常人的煩惱,美國隊長則是一開始就有常人的煩惱,於是當他得到力量時,反而無須面對自我矛盾的精神困境

本片中的最終反派,納粹組織「九頭蛇」(Hydra)的首領「紅骷髏」約翰·施密特("The Red Skull", Johann Schmidt)原本也是渴求異能的凡人(只不過初始能力沒有史蒂芬這麼弱),在得到力量之後則成為納粹特工,目標是征服世界。自「重生計畫」得到力量的紅骷髏,反而比史蒂芬更接近其他英雄──他集結了高傲、自大、憤怒、自卑於一身,同時沉溺於力量與征服的欲望。失去控制的心靈,力量牌的逆位。眾神之王奧丁要求其子索爾戒慎恐懼,並以神錘做為心靈試煉,正是基於這個原因──我們不難試想高傲的索爾、憤怒的浩克可以帶來多巨大的毀滅。然而紅骷髏終究未能戰勝自己的心靈缺陷,沒有成為英雄反而成為魔王,因此被美國隊長消滅。

然而,紅骷髏的邪惡一方面凸顯了美國隊長的正義、力量的終極本質永遠是純潔的心靈,但更值得提問的或許是:除了力量與心靈之外,約翰與史蒂芬的異同到底是什麼

愛國主義的偏執狂

關於兩人差異,最簡單的回答當然是:約翰天性邪惡、史蒂芬天性正義,因此兩人展現出截然不同的行為。但兩人的行為又似乎有許多共通點,例如同樣熱愛自己的國家、對自己重視的事物都能堅持到底,同時也都渴望創造出自己的理想世界,只是前者站在德國、後者站在美國。換個角度思考,如果約翰與史蒂芬同為德國人或者美國人,也許會變成一對默契絕佳的最佳搭擋,而非兵戎相見的天敵死仇。

〈美國隊長〉是一部主軸與結構都非常傳統的英雄電影。傳統英雄電影的最大特徵是:主角跟終極反派的動機都非常模擬兩可,有時候甚至根本沒有動機可言,反正英雄就是正義的一方、魔頭就是邪惡的一方,沒有需要討論的空間。這樣的處理手法並不是不好,但很容易使英雄與魔頭的形象距離一般凡人很遠──沒有人會認為自己可能是英雄或者魔頭。〈美國隊長〉中的史蒂芬與約翰,就是動機非常薄弱的英雄與終極反派,不論如何心地純真善良的史蒂芬就是應該要擊垮約翰,才是皆大歡喜的美好結局──更不用說身穿美國國旗的史蒂芬就是美國象徵,一部血統純正的好萊塢商業大片,怎麼可能讓美國隊長戰敗呢

我有位朋友認為〈美國隊長〉是一部非常美國帝國主義跟英雄主義的電影,這個結論沒有錯誤,但對我而言卻不夠完美。我認為,〈美國隊長〉真正的核心精神是愛國主義。〈美國隊長〉當然是一部拍給美國人看的英雄電影,但並不只有美國人會喜歡這類民族英雄拯救國家的故事。請別忘了史蒂芬是因為他毫無理由、莫名其妙的愛國心才得到他的智慧、體魄以及攻守合一的神盾;愛國情操是本質,力量是表象,甚至連純正善良的心也都是表象。愛國者可以像史蒂芬這樣天真單純,也可以像霍華‧史塔克這樣玩世不恭,但前者總是更加政治正確一些──是的,美國隊長完全就是一部政治正確的電影,正確到牢不可破。

史蒂芬的愛國精神在電影中沒有受到任何挑戰,因此相對於其他英雄,我們看不太到史蒂芬的改變與成長。是的,愛國主義無須改變也不能改變。不容質疑並自我犧牲,就是愛國主義的最大特徵。如果為了國家犧牲性命是一種理所當然的愛國行動,那麼還有什麼不應該被犧牲?毫無條件的愛國主義,本身就是一種偏執一種信仰,這股偏執終究毀滅了紅骷髏;不讓人意外的是,美國隊長最後沒有得到幸福快樂的人生,反而走向自我犧牲的道路。

「自我犧牲」這個主題,本片有兩段重要的鋪陳。亞伯拉罕博士決定由史蒂芬做為「重生計畫」的實驗者前做了個試煉,他將一枚拉開保險桿的手榴彈丟向一群士兵,只見眾人奔逃,唯有史蒂芬在毫無防護裝備的情況下抱住手榴彈,並要其他士兵離開。史蒂芬成功通過實驗之後,追擊暗殺博士的兇手,兇手在被抓到時,卻大喊「九頭蛇萬歲」(Hail Hydra)便吞下牙齒中的氰化物自盡。史蒂芬的好友兼戰友詹姆士(James Bucky Barnes)摔落山崖雖然並非自我犧牲,卻也同時帶出「美國隊長也可能這樣死去」的可能性。

美國隊長最後沒有死於意外,卻為了拯救紐約市民犧牲了自我。

美國隊長最後仍沒有為國捐軀、犧牲生命,卻犧牲了時間。他在格陵蘭的冰原下沉眠了70年,一覺醒來已經沒有納粹、沒有九頭蛇、沒有他熟悉美國軍隊,也沒有他所愛的佩姬(Peggy Carter)。或許這是比死亡更殘忍的犧牲。

結語

心懸一國的愛國主義到底可以讓一個人犧牲到什麼程度?〈美國隊長〉彰顯了一部分,但至少這個故事還美麗如童話,真正寫實的故事只是更加殘忍。當然,愛國主義對於身處和平盛世已經數十年的台灣,自然是天方夜譚──這年頭大家談的都是個人主義,剩下的愛國者也早已垂垂老矣只能隨時光凋零。但看看那些恐怖份子,數十、數百人都是基於愛國主義而自我犧牲,這些人在自己的國家也是英雄。英雄與反派只有一線之隔、和平與戰亂只有一線之隔,或者某日當台灣無法在國際的動盪中安處一方時,愛國主義又將成為顯學也說不定。

這個網誌中的熱門文章

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。
對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。
為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。
先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲.....

前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢?一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧

但為什麼是二十年呢?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是:所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連。同時我們也必須理解的是:即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間

全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後除了等都更重蓋之外幾乎沒有能真…

一個作家之死:林奕含三個層次的幻覺破滅

林奕含自殺的火藥庫,來自於「被老師誘姦」以及「沒有愛的家庭」;這兩者一樣重要,缺乏任何一者,林奕含走上絕路的機率都會大大降低。這兩點,很多人拿來分開談,但我認為重點是這兩件事情發生在同一個人身上時候的交互作用。

「被老師誘姦」這件事情,在心理上真正造成的創傷,跟自尊有關。林奕含的斯德哥爾摩症候群,完全就是一種透過合理化手段來防止自尊受傷的「防禦機制」,只有林奕含承認「我愛他」,才能避免知覺到「自己受騙」、「自己被對方輕視」、「對方根本不在乎自己」。

然而,沒有一個人,能夠長期透過防禦機制矇騙自己。合理化機制像是一種止痛劑,雖然你吃了之後暫時不痛,但是痛因沒有解除,你就得一直吃下去。但這個止痛劑並非沒有副作用。每個人的生活世界都很廣,你會遇到各種人事物,總有一天會碰到跟你相近的故事。一次、兩次、三次之後,這個止痛劑會越來越沒有效果。

這件事情很嚴重嗎?其實還好。說穿了,就是「幻滅」。