國中會考剛結束，加上大考中心宣布107年開始作文將獨立招考，又引發了一波對作文教育的論戰。
我大學時代曾經打工當過補習班的高中作文老師，當時大考中心的作文題目已經生活化，但是學生的作文表現依然停留在那個連我都沒經歷過的、忠黨愛國的年代。這其實就是台灣作文教育始終被詬病之處：不管出怎樣的題目，學生總是可以寫成讓人噁心的「作文腔」範文。最近朱宥勳以作家之姿受採訪指出了台灣學生作文的問題，諷刺有餘但可惜並不深入。
台灣作文教育的問題
第一個問題，台灣人普遍錯估中文寫作的難度。
非常多台灣人都認為「會說話就等於會寫文章」或者認為「中文沒有嚴格文法所以隨便寫都對」，但這樣的想法正是讓許多人不用心學習作文的最主要原因。如果大家覺得寫電腦程式很難，那麼，寫文章的難度就難上幾百倍。因為，同樣都是「語言」，人類任何一種日常生活使用的語言，都混雜著各種時間、地域、情境以及文化因素，是一套規則超複雜、而且時常更新的編碼系統，光是要熟悉系統就很需要用心。
雖然白話文運動強調「我手寫我口」，但文章的高度可讀性不等於口語化──這件事情意味著：寫文章與說話的邏輯結構仍存在差異。所有的對話都有情境，而且還有各種肢體語言與表情語言能補充口說不足，但文字沒有這些輔助，因此需要更嚴謹。事實上，中文沒有嚴謹文法這件事情，其實正是中文寫作困難的主因。當同一句話可能有不同的解釋、同一個想法有不同的表述方式的時候，如何選擇最精準明確的句子，就是困難之處。作者寫得越隨便，讀者可能就得花上越多的精神才能理解句意。
photo credit: Shutterstock
第二個問題，作文是一種溝通的邏輯訓練，而不是文學的美感訓練。
我再強調一次，寫作就像是寫程式，寫程式需要邏輯，寫作當然也需要邏輯。寫程式的目的是什麼？是為了讓硬體能夠運作，等於是跟硬體溝通的一種語言？那寫文章的目的是什麼？當然就是為了讓人跟人能互相溝通。然而，台灣的作文教育還不夠專注在溝通、也不專注在邏輯上。許多學生時常會拿出一堆裝飾性句子過多的作文範文，絕望地告訴我，自己寫不出這種文章。事實上，從溝通的角度看來，這些文章大多無病呻吟、毫無內容；就文學的角度而言，這些浮濫的範文也一點都不「美」。
而溝通更本質的事情是，自己得有話想說，才能討論如何說。作文可以教到一個人如何用更好的方式表現自己的想法，卻無法教你如何形成自己的價值觀；而台灣學生的最大問題往往是，無話可說。有個笑話是這樣說的：如果你要台灣學生寫下自我的想法，台灣學生會反問，什麼是「自我」？在缺少自我價值、無話可說的情況之下，許多學生只能透過填塞大量無意義的裝飾性句子，好讓一篇文章看起來有500字。如果我們不打算透過教育系統培養出具有自我想法的學生，那就不用期待這些學生在作文上會有什麼優秀表現。
第三個問題，集體想便宜行事的心態。
我認為能真正在作文拿到高分，是非常困難的事情；可惜的是，多數台灣學生、家長、老師都只是想快速看到結果（好成績），卻不想解決根本的問題（中文能力、邏輯思考與自我意識）。學生把作文當作是考試的一個「科目」，在無法花太多時間的情況下，最後的結論就是「背誦萬用範文與萬用例句」；家長希望學生能快點拿到高分，一邊強迫孩子背範文，一邊強迫老師猜考題；老師即使知道該如何培養學生的作文基礎能力，但在一周兩堂的時間壓力，家長、學生的分數壓力下，也只能幫著猜題、給範文。
台灣作文教學方式，是市場導向的結果。我不覺得學校或者補習班的作文老師們有多罪該萬死，但如果家長持續把教育當成服務業、把孩子分數當成教師KPI，作文教育永遠沒有真正落實的一天。台灣人對於作文重要性的理解太過膚淺，我認為必須要把視野拉大、把注意力放在作文考試之後的人生，才有可能改變對作文教育的思考跟預設。
進入職場之後，很多人終於發現會寫報告、會說話、擁有良好溝通能力的人，才會在職場成為贏家。溝通能力，就是使用語言的能力以及邏輯能力。適當的作文訓練其實可以是對職涯最有幫助的訓練，只是很多人並不理解。
作文教育可以怎麼做？
任何教育制度，都必須同時考慮體系內教育跟體系外教育。
體系內的作文教育，就是一句老話「考試引導教學」。
考試怎麼考，學校就會想出各種「有效率」的方式讓學生拿高分，我認為如果考試方式不改變，就不會有什麼改善。老實說，身為作文老師，我不認為「作文腔」的假掰作文有機會拿高分，但這類作文還是可以拿到一定分數的主因是：比這種作文更爛的文章多得是。白卷、字數過少不成篇幅、文章充滿各種事實性錯誤（例如錯字、錯誤文法），相較之下，「作文腔」的文章還是好得多。大考中心決定將作文考試獨立，我想最大的原因就是降低白卷以及字數過少的比率，但不太可能降低作文腔的文章比例。如果要降低作文腔作文，恐怕得大規模地改革所有學科的考試方式以及入學方式。
以台灣人最喜歡談的美國來說，美國非常重視作文教育。這件事情一方面當然可以理解成美國人深諳文字溝通能力的重要性，但另一方面，我認為這跟美國高等教育採取申請入學制有很大關係。美國的申請入學一定要交自傳與讀書計畫（SOP, statement of purpose），這玩意兒非常考驗寫作能力。除了SOP以外，面試更是一大難關；事實上，如果一位學生找了槍手代寫SOP，即使進入面試階段，也會一樣迴避不了溝通與邏輯這兩大問題。如果台灣持續採取聯合考試，把學科成績放在第一順位，就很難避免「作文低能化」的弊病。
體制內的教育必須要能「標準化」，體制外的教育必須做到「差異化」。
體系外的作文教育，時常容易被忽略，但卻是市場機制平衡需求的關鍵。真正良好的作文教育，一定要是小班教學，而且老師的素質必須要夠高才有辦法實踐──換言之，好的作文教育的成本太過高昂同時難以大量複製，很難落實在體制內的教育當中，必須依靠體制外的教育才有機會平衡。
至於台灣的體制外教育，也就是補習班作文教育，我只能說，品質有好有壞。有些補習班老師真的是以長期訓練的方式在教，有些只是單純強化了背誦跟選範文的功能，但不論哪一種補習班老師，都顯示了學生跟家長確實有需求無法被體制內的學校教育滿足。
整體說來，我對目前台灣作文教育制度的認同仍比批評更高。雖然目前的作文教育仍有許多不完美之處，但比起許多人口中的無法複製、無法執行的「理想作文教育」，還是好得太多。
台灣真正該改革的是對作文的想法。
如果台灣人無法真正理解作文教育的意義以及重要性，那麼再多「改革」，恐怕都不會產生效果吧。你真正了解作文的重要性嗎？
延伸閱讀
請先寫好中文作文
留言
張貼留言