跳到主要內容

自信:我們是誰,我們要去哪裡?

剛重看完《五星主廚快餐車》(Chef)。我想現在這個時間點看這部電影,對我而言是最適合的,因為我跟男主角一樣正在網路上被狂轟──大概也很少人會有這種經驗就是了,哈哈。我在網路上不是沒被罵過,但被罵到這麼慘還是第一次;人家說不紅才沒人罵,所以至少我可以欣慰一下,雖然幾天後就沒人記得這事情了吧。這篇文章是我寫作到現在,單周內流量最高的文章,這幾天在各媒體平台的流量總和已經超過60萬,謝謝所有支持我的人,也謝謝所有罵我的人。

《五星主廚快餐車》的主題,是自信。關於自信,我想說點故事。我一直不太有自信,因為我不知道我是誰、不知道我能做什麼、不知道我要去哪裡。這三件事情時常彼此牽連,這可能也彰顯了自我認知是多麼複雜的事情。我們的自信來自於對自我與對環境的理解,同時也來自於我們對環境的控制力。



但多數時候,我們對環境毫無控制力。佛教說放下我執,基督教說把自我交給上帝,其實都是在說這件事情:我們只能控制自己的努力以及情緒,但是無法控制結果與環境。這也就是自信這件事情最有趣的地方:徹底理解你不能控制什麼,甚至學習放棄,才是真正擁有自信的表現。

關於台灣,我想說的是,我們該放下對中國的執著。我們必須正視中國的威脅,但不應該執著於中國的好或者中國的不好。如果我們不先弄清楚自己是誰、不先弄清楚哪些事情我們作不到、不先弄清楚我們可能需要有所取捨,那麼台灣就會一直卡在這種缺乏自信的焦慮感當中。

事實上,台灣已經焦慮十年以上了,而且這股焦慮隨著中國全方位的實力強化而不斷提升。我寫過許多文章,關於台灣的好、台灣的不好,說到底,都是因為看到這股焦慮,所以我寫。我們可以有自信,這股自信必須要來自於我們對自我以及環境的理解,但我看到的是,台灣島上仍有許多人拼了命的用很空泛的語言在說:我們其實不錯喔,拒絕面對我們最本質的問題──

「我們是誰?我們要去哪裡?」

這兩天許多人批評我的方式,無非是對這種焦慮被挑起的撫慰。但是台灣人真的需要有更多撫慰嗎?我要非常直接地說:這種空洞的撫慰不會替台灣帶來什麼真正的幫助。例如,你可以告訴我中國現在情況很差,但我會說:當這波全球性的景氣低潮過去之後,我們可以知道在這次重新洗牌中拿到許多關鍵優勢的中國,會是下次贏家。那這樣批評中國有意義嗎?我當然知道中國現在情況很糟,但重點是:我們會是下次全球景氣回溫之後的贏家嗎?我們想在什麼方面贏?我們現在作了什麼事情讓我們能贏?甚至是,我們即使不贏我們的假想敵們,我們能作出成績好讓我們自我滿足?

為什麼台灣這幾年喪失自信?

首先,過去的我們知道自己對環境是有控制力的。我們的科技業非常厲害、我們的環境發展正在進步、我們的政治正在民主化,特別是,我們有足夠的實力能夠抵擋中國的威脅。再者,我們對自己的認知無非就是,華人世界最自由民主又最開放富裕的美麗島嶼。但當時的我們始終沒有問自己一個問題:我們想要的未來長什麼樣子?我們要再多做些什麼才能達成這個想像?

我們的優勢,沒有長到讓我們可以想像這麼遠的事情;再加上我們的自信有很大一部分都卡在跟中國的比較上,所以在中國快速崛起之後,我們就忽然不知道自己是誰了。這就是台灣的自信問題。

回過頭來說說我自己。在這幾年的寫作生涯中,我得到了真正的自信。

我得承認,過去我的寫作追求嚴謹的結構以及推論,有一部分的原因跟我害怕可能寫得不夠完整而被罵;當然,另一部分的原因是,這樣的寫作風格是我的美學意識,我還是希望自己的文章有結實的結構。我自己很喜歡那篇被罵的文章,不是因為點閱率很高,而是因為寫作的過程簡直行雲流水毫無停滯,寫完之後也能有結實的結構,是一次非常棒的寫作經驗。當然,我沒多花時間把話說得清楚細膩,以至於還要多寫這篇文章來談自信,是有點可惜。

我有我的美學意識、有正在追求的目標,雖然寫作的過程中有許多次瓶頸以及轉折,但我都能順利突破。我知道現在的自己是比過去更好的人以及更好的寫手,即使全世界都批評我,我也不會因此迷失自我。我當然可以對著罵我的人怒吼:你們懂個屁!但我不會這麼作,因為這沒有意義。我希望我的每一次寫作都必須要基於某種願景而非恐懼、啟動防禦機制,或者討好群眾。這是我理解的自信,不管從國家標準或者個人標準看來,我都不會改變想法。

所以,我會持續提問:「我們是誰,我們要去哪裡?」


留言

這個網誌中的熱門文章

[影評]親愛的──沒有人錯了,每個人都痛了

《親愛的》是2014年一部由中國與香港合拍,改編自真人真事的劇情片。本片票房表現不俗,在中國創下3.4億人民幣佳績;在各大電影獎中雖然並未拿下驚人的成績,但女主角趙薇的表現卻令觀眾以及影評印象深刻。 就技術而言,《親愛的》只能說是中上水準。還不錯的劇本、還不錯的導演、水準以上的演員,但整體而言並不突出。我對《親愛的》的簡評是:配角太多、支線太多、設計太多、狗血太多、哭戲太多,觀影當下很容易因為演員們爆發性的演技而感動,但情緒太滿,看完以後反而失了餘味、失了後勁。但《親愛的》仍屬強悍,強悍的地方在於,這個故事幾乎是真人實事,當電影最後,導演陳可辛將這個故事中的真實原型搬出來給觀眾看的時候,還有哪個人能不為之動容? 圖、田文軍(黃渤飾演)差一點就趕上被誘拐的兒子所搭的火車。

[影評]攻敵必救──你想二刷,是因為劇本太弱

《攻敵必救》(Miss Sloane, 又譯槍狂帝國、斯隆女士)是2016年的政治驚悚片。本片成本1300萬美金,最後票房300萬美金,屬於慘賠;IMDb拿到7.3分、爛番茄新鮮度71%,評價普普。本片女主角潔西卡崔絲坦(Jessica Chastain)提名金球獎最佳女主角,除此以外沒有得到什麼重要獎項肯定。 對於這麼一部票房不佳、評價普普的電影,其實我沒有太大興趣寫評論,但從去年上映至今,我至少在我的FB上看過三個人強力推薦此片,認為此片是去年最優秀的電影之一、奧斯卡居然完全不提名真是太奇怪了云云。同時,也有許多人表明想二刷該片。 為什麼這麼多人想二刷呢?這是個有趣問題。 先說我對這部電影的結論好了。這是一部劇本很差的電影,沒有入圍奧斯卡很正常。唯一可以討論的,可能是最佳女主角這個獎項(但她也提名金球獎了),其他大獎根本想都不用想。這部電影的故事其實並不差,但是劇本有很嚴重的硬傷,本片導演也完全無法挽救。到底《攻敵必救》有哪些硬傷呢?

[影評]鳥人(Birdman)──不管有多鳥,你都是個人!

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影,在金球獎獲得七項提名、兩座大獎,在奧斯卡獎中也榮獲九項提名,提名數為本年度之冠。從電影技術面看來,《鳥人》做了許多有趣的嘗試,這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當討喜;從主題看來,本片討論的「自我認同」更是主流到不行。不管編劇與導演有心或者無意,《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。 圖、男主角雷根在紐約街頭彷彿展開雙翼。這是預告片中最誤導觀眾的一幕。 設計精巧的超長鏡頭 導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術並不具太大實驗性,然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底,採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數劇情。當我們談到「長鏡頭」的時候,多數台灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛,一種偏向靜態的長鏡頭。例如當導演採用長鏡頭表現演員的情緒轉折時,只要把鏡頭對著演員,剩下的就是讓演員發揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態的、強調演員臉部表情的長鏡頭並不罕見,演員能發揮高水準演技的內心戲,幾乎都得靠長鏡頭才得以實現。