跳到主要內容

漫威第四階段到底是怎麼搞砸的?

隨著漫威開啟第五階段,很多人在盤點,漫威第四階段到底有多爛云云。只是,我看過這麼多文章跟評論影片,真的還沒有任何人講到核心──到底為什麼這些內容不「好」?應該要怎麼樣才叫做「好」?扣掉上篇文章我們提到的,發行期過短所導致的所有管理跟技術性的問題不談,真正的問題是:系列電影在故事創作上先天就有非常大的限制與難處。
不論文字、漫畫、動畫、電影、影集或者是什麼形式,一個好故事的核心必然是:主題、角色以及情節。這三個元素為三位一體,也就是說,我們要看一個故事的主題好不好,會從角色的困境以及情節鋪陳去推敲;我們要看角色好不好,會看該角色是否有實質的主題以及具有說服力的情節;我們要看情節好不好,要看角色行動是否符合邏輯以及能否集合成一個有意義的主題。這三個元素,都各自有很多書籍在談,我等於是把很多書的內容濃縮成一小段,如果各位感興趣,可以去找相關的書來看。
然而,在創作的過程中,想要一口氣就創作出一個三者環環相扣的故事,那是不可能的事情。創作者一定得先確認好一者,然後透過這一者去錨定其他兩者。
我們用羅密歐與茱麗葉這個故事來舉例。這個故事的主題是「愛情超越死亡」,角色是「處在對立團體中的兩個人」,劇情是「兩人在所處的環境衝突下,最終因此而死」。如果我們以主題優先,那麼這兩個人不處在對立團體中也沒關係,只要這兩個人最後寧可為愛而死就好;如果我們以角色優先,那麼最後這兩個人也可以不死亡,來個喜劇結局;如果是劇情優先,那麼這兩個人甚至不是戀人關係也行。總之,何者為優先,就對故事產生了「限制」,也可以說這就是故事的基本假設。如果要改掉這個假設,那就可能整個故事都得重新開始發展。
電影是一種以主題優先的故事。
首先,電影的長度約為120分鐘,假設每5分鐘為一場戲(即一段獨立的劇情),則大約是24場戲,用24場戲去說明一個主題,算是合理的配置。其次,由於電影從規劃到執行到上映的時間很長,因此每一部電影都可以視作獨立的作品,因此必須要有自己的起承轉合。最後,延伸自上一句,每部電影都必須要有明確的結局,這個結局就決定了觀眾如何理解主題為何。
不過呢,系列電影因為並不「獨立」,每一部片都是為了下一部片或者未來的某部片而拍攝的,因此在創作邏輯上更接近影集。由於真正貫穿每一集之間、能吸引觀眾持續看下去的元素是角色,因此影集是一種以角色優先的故事。
因此,系列電影最大的困境在於:人們會用電影這種「主題」核心的角度去評價其好壞,但創作者又必須以「角色」為核心來進行創作;甚至,系列電影通常不是改編漫畫就是小說,有可能必須要硬塞某些「劇情」,又或者為了過去或者未來的某些劇情而做出妥協。
漫威的第一階段是最沒有包袱的,每部電影都有各自主題,並專注在一個角色上,所有劇情也都發展得很自然。其中最能作為代表的是《鋼鐵人》、《美國隊長》以及《復仇者聯盟》。
第二階段就已經開始有包袱了。《鋼鐵人3》、《雷神索爾2》的主題都表現得都不怎樣;《美國隊長2》跟《復仇者聯盟2》表現很好;《星際異攻隊》跟《蟻人》則直接開出新支線,介紹新角色,因此水準也較佳。整體來說,英雄起源故事通常最沒有包袱、最容易拍得好,後續作品難度較高。
第三階段依然品質參差不齊,但隨著後續新角色越來越需要跟舊角色連結或者互動,因此做出的妥協就越來越多。例如《雷神索爾3》中,浩克的戲份超級多,但浩克相關的劇情跟主題「國王是因為人民而存在,不是因為國土而存在」有任何相關性嗎?
我們再把格局拉大。漫威的前三階段,其實就像是超大型的三部曲電影。第一階段整個講英雄崛起;第二階段整個在講英雄跟反派只在一線之隔,兩者能造成的破壞沒有差異;第三階段在講,英雄跟反派的差異在於「選擇」,英雄會選擇站在弱小的人民那邊,反派則會為了目的不擇手段。這就是為什麼第三部曲的終結《復仇者聯盟:無限之戰》跟《復仇者聯盟:終局之戰》這麼能衝擊人心(特別是對於看完之前每一部作品的觀眾來說),因為過去所有的故事,都收攏在這個主題上了。
人會被故事感動,正是因為主題。主題就是故事的靈魂以及基本價值觀,再怎麼宏大的特效場景、再怎麼吸引人的角色、再怎麼轟轟烈烈的劇情,那都是表層。夜深人靜,會讓你反覆想到的那個故事,一定是「說了些什麼」的故事,那就是有主題的好故事。
如果漫威跟迪士尼選擇讓這個系列終結在第三階段,那這個系列不只是票房獲得巨大成功,在故事上也確實完整了一個長達十年的系列。即使中間有些電影單獨看來不盡人意、有些劇情真的很糞,但在明顯主題鋪陳與優秀角色的情況下,那都可以算是瑕不掩瑜。至於人物好、劇情好,但最後結局爛、主題模糊,導致整個系列從此無人問津的,就是《權力遊戲》,這以後如果我想寫再專門寫一篇吧。
第四階段之難,就難在前三階段已經足夠完整,這是一個完全符合正、反、合邏輯的龐大辯證。不僅主題明確,主要角色的角色曲線幾乎都完成,換句話說就是:已經沒有什麼故事好說了。
漫威說,第四階段整體的主題是「英雄的傳承」,但讓我來翻譯一下這句話的意義是什麼:「我們想推出新英雄來繼續賺錢,但同時我們怕直接推出新英雄會搞砸,所以我們會用舊英雄帶新英雄的方式來處理喔。」《黑寡婦》、《奇異博士2》、《雷神索爾4》、《黑豹2》等電影,《獵鷹與酷寒戰士》、《鷹眼》、《律師女浩克》等影集,幾乎都是這樣。
不用舊角色帶出新角色的故事,例如《尚氣》、《永恆族》、《月光騎士》、《驚奇少女》,在沒有包袱的情況下發揮空間較大,不僅風格較為豐富,在主題的表現上也好得多。
另外一些不需要帶出新角色、只是持續深挖舊角色的故事,例如《蜘蛛人:無家日》、《汪達幻視》、《洛基》,表現也相當好。特別是英雄的墮落、反派的自我覺醒等等主題,都是過去漫威沒有這麼深刻探索過的主題,都表現得很好。
如果讓我們綜觀這些第四階段的內容,他們有共同說了一個什麼樣的主題嗎?至少我看不出來,我認為這個階段完全沒有主題。同時,這個階段並沒有一個明確的劇情主線(例如第三階段那樣),也會讓剛看完第三階段有主題有主線的觀眾感到疑惑,每看一部作品都會覺得:我到底看了什麼?
第五階段的劇情主線就是「康」這個反派,這可能會比沒有劇情主線的第四階段來的吸引人一些。然而,如果第五階段仍沒有一個主題去貫穿每一部作品、讓角色發揮各自的角色曲線,那麼故事一樣會是味如嚼蠟。
雖然我把第四階段批得很慘,不過漫威第四階段的作品,有真的差到低於商業大片跟影集的平均水準嗎?事實上,也還真的沒有。一部電影的主題、角色跟劇情都要互相呼應、彼此完整,其實是非常罕見的,特別是在商業電影裡面,十部能碰上一部就很了不起了。相對於很多商業電影在劇情上已經放棄思考,只是不斷堆疊一些故弄玄虛的劇情,漫威的許多導演還是非常努力地去處理主題、角色與劇情之間的矛盾,甚至試圖把自己的風格與美學意識,融入到電影裡面,去擴展漫改超級英雄影視的可能性。
客觀看來,漫威第四階段,就是影視工廠流水線化的產物。沒有真的差到不值那300塊電影票跟人生的兩小時,但也沒有好到讓人驚豔,甚至想一看再看。那麼,漫威為什麼會被罵這麼慘?就是因為觀眾的期待,也就是我在上篇文章提到過的系列電影的「綜效」。因為觀眾只會記得之前電影給了自己多大感動,當新作品作為電影來看缺乏主題、作為系列電影來看新角色又不吸引人時,那個期待落空的失望感,才是真正會導致負評如潮的關鍵。說穿了,由愛生恨。
如同我在前一篇文章說的,我不認為漫威系列電影這樣的商業運作模式能天長地久維持下去。在流行文化這個市場,一個龐大的潮流歷經十年,即使不立刻消失,至少都一定會發生衰退。迪士尼換回CEO、權力重新交回給凱文費吉之後,情況是否會改變,這至少都要兩、三年之後才看得出來。希望度過這段低潮之後,漫威能給《X戰警》系列一個轟轟烈烈的新開始吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

[影評] 阿拉丁──迪士尼的女性意識進入新高峰

迪士尼正式改編了1992年動畫版本的《阿拉丁》,真人版本的《阿拉丁》除了保留原本經典的劇情與音樂,同時更加入全新劇情。《仙履奇緣》與《黑魔女》,在原作本來時長就偏短的情況下,幾乎就是全新故事;前年的《美女與野獸》與今年的《阿拉丁》,原作長度大約90分鐘(90年代的迪士尼非常喜歡90分鐘這個長度),幾乎都保留主幹、僅增加30分鐘的劇情。

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲..... 前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為 租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠 。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢? 一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧 。 但為什麼是二十年呢 ?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是: 所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連 。同時我們也必須理解的是: 即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間 。 全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後...

彭明輝教授,您還是少談點經濟吧

兩年前我看彭明輝的部落格,從一年多以前我開始不看。我不知道彭教授這段時間發生什麼事情,但他的文章越來越荒腔走板,幾乎到一種不可思議的程度。一個理工出身的教授對於國家現況之悲憤因此想提出更多有意義的經濟、社會與政治見解,其實是非常值得尊敬的事情;然而,如果不懂一項學問,卻自以為是高手地對其指指點點,理論、推論與結論都錯誤百出,我認為還是先潛心研究再發言,這才叫做「學者的態度」。彭教授對經濟學的錯誤認知與詮釋已經到了任何一個有辦法內化六學分普通經濟學課程的大學生都有辦法反駁的程度,這其實是非常誇張的事情; 他對經濟學的偏差理解,甚至不是什麼不同派系之間的差異,而是打從最基礎的知識建構就徹底錯誤 。 就以彭教授本月才發表的《 台灣人比韓國人更像奴隸 》來說好了,簡直是讓人看了下巴都要掉下來,完全是到了奇文共賞的水準。 我不是很能理解為什麼彭教授過去可以寫出好文章,但這一年多以來的水準墮落到這種程度,完全就是一個不懂經濟學的人卻又濫用經濟學名義說自己想說的話 。 以這段全文最重要的理論論述為例:「 最極端的市場有兩種:完全競爭市場和完全壟斷市場,前者利潤等於零而工資極大化;後者工資極小化而利潤極大化;前者是亞當史密、古典經濟學和新古典經濟學的夢想國度(經濟意義下最自由而平等的國家),後者是經濟上的奴隸制度。 」從這段可以很清楚地看出,彭教授完全不懂經濟學所謂「市場」概念。 經濟學所談的「市場」包含很多種「市場」,最基本的兩大市場就是「消費市場」跟「勞動市場」 。特別值得注意的是,這 兩大市場都是在談企業與一般民眾的關係,但是民眾在此有兩種角色,第一是消費者,第二是勞工 。 就消費市場而言,廠商是供給方、消費者是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最小消費者利益最大;完全壟斷市場中的廠商利益最大消費者利益最小。 就勞動市場而言,勞工是供給方、廠商是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最大勞工利益會最小,完全壟斷市場中廠商利益最小勞工利益最大。換言之,彭教授說的「完全競爭市場利潤等於零工資極大化,完全壟斷市場工資極小化利潤極大化」,完全是把兩種市場混在一起所得到的結論──這個結論非但完全不是經濟學理論,同時也完全不符合現況。