跳到主要內容

[影評]美國隊長(Captain American)──愛國主義的力量

〈美國隊長〉(Captain American)與〈無敵浩克〉(The Incredible Hulk)、〈鋼鐵人〉(Iron Man)與〈雷神索爾〉(Thor)等,皆為驚奇影業(Marvel Studios)的大作,〈復仇者聯盟〉(The Avenger)中出現的重要英雄角色。對於觀眾而言,與其說2011年的〈美國隊長〉是一部獨立作品,倒不如說是2012年〈復仇者聯盟〉的前導影片──片尾最後那三分鐘的預告存在感之強烈,幾乎讓人忘了前120分鐘在演些什麼。然而〈美國隊長〉終究是部言之有物的電影,即使沒有〈復仇者聯盟〉這部商業大片的耀眼光芒。

圖、持盾,同時也是遲鈍的英雄,美國隊長。

與眾英雄不同的英雄

美國隊長本名為史蒂芬‧羅傑斯(Steven Rogers),原本是個身患氣喘的瘦弱男子,直到參與了亞伯拉罕·艾斯金博士(Dr.Abraham Erskine)的「重生計畫」之後,才成為具有超高智力與結實肉體的超級人類。索爾本身就是擁有異能的北歐神祇,浩克與鋼鐵人東尼史塔克(Tony Stark)則天生具有超凡智力,與其他英雄不同的是:史蒂芬原本毫無特殊的力量與智能,不過是個空懷正義感卻只能挨揍的熱血笨蛋

這幾年來,驚奇影業的英雄主角們,大都有某種來自自身力量帶來的精神難關,例如綠巨人浩克得面對憤怒其實是力量與毀滅的雙面刃、蜘蛛人彼德(Peter Benjamin Parker)得承擔力量帶來的責任感、雷神索爾得克服戰無不勝帶來的高傲、鋼鐵人東尼史塔克得面對自身力量似乎全為否定他的父親所賦予因而產生的卑劣感,但美國隊長完全是個例外,他先擁有堅強的心靈,爾後才得到力量。大阿爾克那(Major Arcana)的第八張塔羅牌是力量,其圖面為一隻獅子溫馴地躺在美麗少女的大腿,少女象徵心、獅子象徵力,心與力合而為一才叫做「力量」。無法控制的力量就不能稱為力量。其他的英雄都是先擁有超乎常人的能力才被賦予常人的煩惱,美國隊長則是一開始就有常人的煩惱,於是當他得到力量時,反而無須面對自我矛盾的精神困境

本片中的最終反派,納粹組織「九頭蛇」(Hydra)的首領「紅骷髏」約翰·施密特("The Red Skull", Johann Schmidt)原本也是渴求異能的凡人(只不過初始能力沒有史蒂芬這麼弱),在得到力量之後則成為納粹特工,目標是征服世界。自「重生計畫」得到力量的紅骷髏,反而比史蒂芬更接近其他英雄──他集結了高傲、自大、憤怒、自卑於一身,同時沉溺於力量與征服的欲望。失去控制的心靈,力量牌的逆位。眾神之王奧丁要求其子索爾戒慎恐懼,並以神錘做為心靈試煉,正是基於這個原因──我們不難試想高傲的索爾、憤怒的浩克可以帶來多巨大的毀滅。然而紅骷髏終究未能戰勝自己的心靈缺陷,沒有成為英雄反而成為魔王,因此被美國隊長消滅。

然而,紅骷髏的邪惡一方面凸顯了美國隊長的正義、力量的終極本質永遠是純潔的心靈,但更值得提問的或許是:除了力量與心靈之外,約翰與史蒂芬的異同到底是什麼

愛國主義的偏執狂

關於兩人差異,最簡單的回答當然是:約翰天性邪惡、史蒂芬天性正義,因此兩人展現出截然不同的行為。但兩人的行為又似乎有許多共通點,例如同樣熱愛自己的國家、對自己重視的事物都能堅持到底,同時也都渴望創造出自己的理想世界,只是前者站在德國、後者站在美國。換個角度思考,如果約翰與史蒂芬同為德國人或者美國人,也許會變成一對默契絕佳的最佳搭擋,而非兵戎相見的天敵死仇。

〈美國隊長〉是一部主軸與結構都非常傳統的英雄電影。傳統英雄電影的最大特徵是:主角跟終極反派的動機都非常模擬兩可,有時候甚至根本沒有動機可言,反正英雄就是正義的一方、魔頭就是邪惡的一方,沒有需要討論的空間。這樣的處理手法並不是不好,但很容易使英雄與魔頭的形象距離一般凡人很遠──沒有人會認為自己可能是英雄或者魔頭。〈美國隊長〉中的史蒂芬與約翰,就是動機非常薄弱的英雄與終極反派,不論如何心地純真善良的史蒂芬就是應該要擊垮約翰,才是皆大歡喜的美好結局──更不用說身穿美國國旗的史蒂芬就是美國象徵,一部血統純正的好萊塢商業大片,怎麼可能讓美國隊長戰敗呢

我有位朋友認為〈美國隊長〉是一部非常美國帝國主義跟英雄主義的電影,這個結論沒有錯誤,但對我而言卻不夠完美。我認為,〈美國隊長〉真正的核心精神是愛國主義。〈美國隊長〉當然是一部拍給美國人看的英雄電影,但並不只有美國人會喜歡這類民族英雄拯救國家的故事。請別忘了史蒂芬是因為他毫無理由、莫名其妙的愛國心才得到他的智慧、體魄以及攻守合一的神盾;愛國情操是本質,力量是表象,甚至連純正善良的心也都是表象。愛國者可以像史蒂芬這樣天真單純,也可以像霍華‧史塔克這樣玩世不恭,但前者總是更加政治正確一些──是的,美國隊長完全就是一部政治正確的電影,正確到牢不可破。

史蒂芬的愛國精神在電影中沒有受到任何挑戰,因此相對於其他英雄,我們看不太到史蒂芬的改變與成長。是的,愛國主義無須改變也不能改變。不容質疑並自我犧牲,就是愛國主義的最大特徵。如果為了國家犧牲性命是一種理所當然的愛國行動,那麼還有什麼不應該被犧牲?毫無條件的愛國主義,本身就是一種偏執一種信仰,這股偏執終究毀滅了紅骷髏;不讓人意外的是,美國隊長最後沒有得到幸福快樂的人生,反而走向自我犧牲的道路。

「自我犧牲」這個主題,本片有兩段重要的鋪陳。亞伯拉罕博士決定由史蒂芬做為「重生計畫」的實驗者前做了個試煉,他將一枚拉開保險桿的手榴彈丟向一群士兵,只見眾人奔逃,唯有史蒂芬在毫無防護裝備的情況下抱住手榴彈,並要其他士兵離開。史蒂芬成功通過實驗之後,追擊暗殺博士的兇手,兇手在被抓到時,卻大喊「九頭蛇萬歲」(Hail Hydra)便吞下牙齒中的氰化物自盡。史蒂芬的好友兼戰友詹姆士(James Bucky Barnes)摔落山崖雖然並非自我犧牲,卻也同時帶出「美國隊長也可能這樣死去」的可能性。

美國隊長最後沒有死於意外,卻為了拯救紐約市民犧牲了自我。

美國隊長最後仍沒有為國捐軀、犧牲生命,卻犧牲了時間。他在格陵蘭的冰原下沉眠了70年,一覺醒來已經沒有納粹、沒有九頭蛇、沒有他熟悉美國軍隊,也沒有他所愛的佩姬(Peggy Carter)。或許這是比死亡更殘忍的犧牲。

結語

心懸一國的愛國主義到底可以讓一個人犧牲到什麼程度?〈美國隊長〉彰顯了一部分,但至少這個故事還美麗如童話,真正寫實的故事只是更加殘忍。當然,愛國主義對於身處和平盛世已經數十年的台灣,自然是天方夜譚──這年頭大家談的都是個人主義,剩下的愛國者也早已垂垂老矣只能隨時光凋零。但看看那些恐怖份子,數十、數百人都是基於愛國主義而自我犧牲,這些人在自己的國家也是英雄。英雄與反派只有一線之隔、和平與戰亂只有一線之隔,或者某日當台灣無法在國際的動盪中安處一方時,愛國主義又將成為顯學也說不定。

留言

這個網誌中的熱門文章

[影評] 阿拉丁──迪士尼的女性意識進入新高峰

迪士尼正式改編了1992年動畫版本的《阿拉丁》,真人版本的《阿拉丁》除了保留原本經典的劇情與音樂,同時更加入全新劇情。《仙履奇緣》與《黑魔女》,在原作本來時長就偏短的情況下,幾乎就是全新故事;前年的《美女與野獸》與今年的《阿拉丁》,原作長度大約90分鐘(90年代的迪士尼非常喜歡90分鐘這個長度),幾乎都保留主幹、僅增加30分鐘的劇情。

台北市房價崩盤只是時間問題

引言──如果你還認為台北市房價還有空間上漲..... 前陣子Facebook上有張圖被廣為轉載,大致內容是台北市房價租金比(Price Rent Ratio, PRR)為64倍,位居全球之首。房價租金比的計算公式是「房屋總價格/年租金」,意思是:房子的價錢足以讓人租幾年。實際租屋價格被視作是實質住宅供需的合理價格,消費者物價指數(CPI)中也是計算租屋價格(在台灣權重約佔20%),因此台灣近十年年台灣房價雖然飆漲但CPI上升的幅度並不大,原因之一就是租金幾乎沒有成長。正因為 租屋價格代表需求的合理價格,因此房價租金比越大就表示房價背離合理價值越遠 。然而,倍數在怎樣的位置算是合理呢? 一般而言二十年是合理的位置,意思是說:當一棟房子的價格相當於二十年租金時,不如就買下來吧 。 但為什麼是二十年呢 ?扣掉二十歲到二十五歲之前由父母扶養不論,成人能工作的時間大約是三十年,然而卻需要住五十年的時間──這樣看起來似乎表示二十倍似乎很少?然而房子的價格理受時間因素而折舊(這是重要的問題,後文會有更詳細的分析),新成屋五年價格開始下滑,三十年之後降價幅度非常小幾乎停滯。再加上人生有很多不同階段,例如結婚者可能在新婚時需要住雙人套房,成為四人家庭時需要標準的三房兩廳,退休後又只需要住雙人小房;單身者則可能需要工作時期市中心的單人套房以及退休後的寬敞景觀宅。房子是一個人生活的延伸,人的生活會隨時間改變,房子當然需要改變。更不用說房子裝潢大約十年一換,換裝潢的時候往往也是人生轉折時,許多人更會趁此時換屋。考慮這些因素,我們應該理解的結論是: 所謂「合理」的PRR倍數並不是一個固定的數值,而跟一個國家人民的生活模式有很大關連 。同時我們也必須理解的是: 即使合理PRR倍數並非固定,卻也有一定範圍,那跟人的生活模式改變、房子本身折舊有關──因此合理倍數,大約十年到三十年之間 。 全球房地產指標(GlobalPropertyGuide, GPG)這個網站(見延伸閱讀)列出了全球85大城市的PRR,其中就有72個城市落在剛剛提到的10~30倍之間,超出40倍的城市只有3座。從這角度看來,我想各位應該可以理解台北市的房價有多誇張,64倍幾乎是一個人成年之後到死亡的完整時間,其中我們只有一半時間能工作,可能有三次以上的重要人生時期轉折;而房子的殘值也將在三十年之間不斷下滑,五十年之後...

彭明輝教授,您還是少談點經濟吧

兩年前我看彭明輝的部落格,從一年多以前我開始不看。我不知道彭教授這段時間發生什麼事情,但他的文章越來越荒腔走板,幾乎到一種不可思議的程度。一個理工出身的教授對於國家現況之悲憤因此想提出更多有意義的經濟、社會與政治見解,其實是非常值得尊敬的事情;然而,如果不懂一項學問,卻自以為是高手地對其指指點點,理論、推論與結論都錯誤百出,我認為還是先潛心研究再發言,這才叫做「學者的態度」。彭教授對經濟學的錯誤認知與詮釋已經到了任何一個有辦法內化六學分普通經濟學課程的大學生都有辦法反駁的程度,這其實是非常誇張的事情; 他對經濟學的偏差理解,甚至不是什麼不同派系之間的差異,而是打從最基礎的知識建構就徹底錯誤 。 就以彭教授本月才發表的《 台灣人比韓國人更像奴隸 》來說好了,簡直是讓人看了下巴都要掉下來,完全是到了奇文共賞的水準。 我不是很能理解為什麼彭教授過去可以寫出好文章,但這一年多以來的水準墮落到這種程度,完全就是一個不懂經濟學的人卻又濫用經濟學名義說自己想說的話 。 以這段全文最重要的理論論述為例:「 最極端的市場有兩種:完全競爭市場和完全壟斷市場,前者利潤等於零而工資極大化;後者工資極小化而利潤極大化;前者是亞當史密、古典經濟學和新古典經濟學的夢想國度(經濟意義下最自由而平等的國家),後者是經濟上的奴隸制度。 」從這段可以很清楚地看出,彭教授完全不懂經濟學所謂「市場」概念。 經濟學所談的「市場」包含很多種「市場」,最基本的兩大市場就是「消費市場」跟「勞動市場」 。特別值得注意的是,這 兩大市場都是在談企業與一般民眾的關係,但是民眾在此有兩種角色,第一是消費者,第二是勞工 。 就消費市場而言,廠商是供給方、消費者是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最小消費者利益最大;完全壟斷市場中的廠商利益最大消費者利益最小。 就勞動市場而言,勞工是供給方、廠商是需求方 ,完全競爭市場中的廠商利益會最大勞工利益會最小,完全壟斷市場中廠商利益最小勞工利益最大。換言之,彭教授說的「完全競爭市場利潤等於零工資極大化,完全壟斷市場工資極小化利潤極大化」,完全是把兩種市場混在一起所得到的結論──這個結論非但完全不是經濟學理論,同時也完全不符合現況。