[影評]風起──以風為名之詩

「誰曾看見風/你我皆無/當葉顫動時/風正吹過/誰曾看見風/你我皆無/當樹垂首時/風正吹過」──〈風〉克里斯蒂娜·羅塞蒂

在2013年之前，宮崎駿曾數度宣佈退休，卻都未果。在看完《風起》之前，我認為這又是一次狼來了的謊言，看完之後，我開始相信這就是宮崎駿最後的作品。一位大師會以怎樣的作品為結尾呢？這一定是能說完他一生的故事。

圖、二郎與紙飛機。紙飛機其實暗喻零式戰鬥機，同時也是二郎的象徵。

從軍機製造商之子到電影大師

《風起》的故事背景設定為二戰時期，主角堀越二郎是個開始嚮往飛機的少年，長大後就讀航空學，最後成為飛機設計師。主角以開發出零式戰鬥機的堀越二郎為原型，在歷史上真有其人；雖然《風起》不能視作堀越二郎的傳記動畫電影，但改編自真人的故事，總特別能打動人心。宮崎駿的家族為太平洋戰爭時的軍機零件製造商，其父親叔伯輩皆因戰爭致富。宮崎駿自小耳濡目染，不僅是飛機狂更是軍武狂；然而，反戰主義的宮崎駿卻始終抱持一種「軍火家族」的陰影長大，對於軍方也始終採取不信任與抗拒的態度，這在他的電影例如《紅豬》中就相當明顯。

因此，堀越二郎的故事對宮崎駿而言顯然有獨特的意義。一方面，堀越二郎設計出的戰鬥機本身就是殺人工具，堀越二郎跟他的父執輩一樣都是戰爭的兇手；另一方面，堀越二郎執著於創造「美麗的事物」，這與醉心於電影、追求藝術之美的宮崎駿而言又完全相同。堀越二郎一方面是宮崎駿父親的投射，同時也是宮崎駿的投射。

宮崎駿的反戰思想散見於許多作品，其中最為露骨而且突兀的一部，就是《霍爾的移動城堡》。我認為宮崎駿在拍《霍爾的移動城堡》時，太過想把反戰思想套入電影，因此電影後半支離破碎，整體節奏完全爆走。2003年的二次波灣戰爭間接促使反戰的宮崎駿處理《霍爾的移動城堡》的故事，帶出了宮崎駿對於戰爭的恐懼。因此，必須同時處理他自己以及他父親想法的《風起》，對宮崎駿而言正是一部關於他的自我認同的電影。這也就是為什麼二郎在片中不斷強調：「我只是想創造出美麗的事物。」唯有以藝術家定位二郎，他才能完全理解父親。所有藝術家到最後，都是在處理自身的情結、恐懼以及困境；宮崎駿的一生因此矛盾，終於在最後得著解放。

圖、少年二郎的夢。

水準以上但未竟全工的技術表現

然而，對宮崎駿而言這麼一部重要的電影，卻意外地存在著許多技術上的缺陷。例如在作畫方面，理當靜止的人物卻會不斷顫抖；時間與空間的跳接太快，時常顯得突兀；對於角色的情感刻畫太過抽象以至於轉折到讓人難以接受。

《風起》的故事時間軸相當長，從堀越二郎少年開始，到設計出零式戰鬥機為止大約二十年，因此時間的跳接也非常快速。宮崎駿處理時間的手法主要有兩種，1.以交通工具的空間移動為接續點，2.以二郎的夢為接續點。然而，這樣的處理手法仍嫌粗糙，幾乎就像是毫無經驗的年輕導演。這部電影註定評價兩極，最大的主因就在這裡：技術的缺陷太多。特別是宮崎駿這次說故事的方式相當破碎，描述太多乍看之下可有可無的細節，完全不遵守嚴謹結構，引來許多負面評論並不意外，習慣好萊塢式電影的觀眾，應該都很難接受這種說故事的方式。

然而，宮崎駿之所以是大師必然有其原因。《風起》是一部高度依賴自然景緻說故事的電影，例如入夜後靜謐無波的隅田川、移山倒樹的關東大地震、夏日午後的暴雨，還有風，特別是風，時而激昂時而平緩的風起，每一段都在呼應主角們的心情。因此，即使是如此充滿顆粒感的技巧水平，卻絲毫不影響情感流動，整部電影的節奏行雲流水、毫無窒礙。

以風為名之詩

《風起》始於少年堀越二郎的夢。夢中的二郎攀上自家屋頂的飛機，在他的故鄉自在飛行；然而就在其乘風翱翔之際，巨大的黑色戰機發射無數飛彈，二郎的飛機中彈墜落，夢也結束於此。接下來則是少年二郎立志傳，最後又切到二郎的夢。二郎在夢中見到了義大利飛機設計師卡普洛尼。卡普洛尼在歷史上也真有其人，他是義大利飛機製造商「卡普洛尼」的創辦者，對於少年二郎而言是如同神一般的存在。二郎說：「這是我的夢。」卡普洛尼說：「這是我的夢。」這段對白具有雙重涵義，第一層意思是「兩人的夢境相連」，第二層涵義是「飛機是我們共同的夢想」。兩人的夢是否真的相接，編劇與導演都沒有給出明確回答，但在本片中二郎時常夢到卡普洛尼與他的飛機。是真是幻，虛實之間，竟也如風。

圖、二郎主導的飛機墜毀於是到鄉野度假散心，也因此與菜穗子重逢。我非常喜歡這段的設計，宮崎駿將飛機墜毀的畫面插入一陣風吹合了門並發出聲響的段落中，非常簡潔地表現出二郎到鄉野度假的主因，分鏡技巧相當高明。

我相信依照宮崎駿的實力絕對能把時間與空間的跳接處理得更好，我在觀影過程中開始好奇的是：「為什麼宮崎駿要如此處理這部電影？」

「風還在吹嗎？」卡普洛尼每次在夢境都會這麼問著。「風還吹著。」二郎總這麼回答著。現實與夢境的切換就像風一樣，看不見，卻實際存在著。我們要怎樣看見風？我們要怎樣看見時間？我們該怎樣評論一首詩？這是宮崎駿挑戰觀眾的三個問題。

樹木搖曳、湖水波漪，都是風吹過的證據；對二郎而言，飛機滑翔，就是風吹的軌跡。乍看之下，《風起》的重點似乎是「二郎如何製造出零式戰鬥機」，愛情的部分顯得生硬而多餘；但我認為宮崎駿的意圖與此剛好相反，愛情根本就是這部電影之所以勘稱藝術的關鍵。

愛情是風，夢想是飛機；菜穗子是風，二郎是飛機。

兩人結緣因風而起。初次見面時是在火車上，風吹起二郎的帽子，菜穗子順手接起，兩人唯一的對談是一句法文詩"Le vent se lève, il faut tenter de vivre."，風起，唯有努力生存。兩人再會已是數年之後，時間改變了些什麼，卻也沒改變些什麼。菜穗子在迎風的初夏的山丘上作畫，二郎穿著一襲粉紫色西裝走過；兩人都一眼認出對方，卻都沒有主動打招呼。一陣風吹起，將菜穗子的傘吹向二郎，使兩人重逢。片中一段極美的劇情，是二郎與女主角菜穗子玩紙飛機的畫面。風是媒人紙飛機是紅線，兩人的命運因風緊緊相繫。

這也就是為什麼二郎深愛菜穗子，因為菜穗子就是風，看似柔弱實質剛強，以自己的生命作為代價，托起二郎夢想的零式戰鬥機。零式戰鬥機的形狀與設計，就像當初兩人互擲的紙飛機，簡潔輕盈、前衛洗鍊，同時也是二郎生命的價值與信念的投射。如果無法理解那個時代背景、無法理解兩人的生命為何如此互相吸引、無法理解菜穗子對於二郎的意義，那麼就無法理解為什麼這部電影之所以在情感上能做到流暢無縫，如同一陣草原上的輕風。

《風起》，正是一首以風為名的詩。我們會在意詩是否符合文法嗎？我們會在乎詩是否迎合庸俗嗎？不，我們並不這麼評論詩。我們在乎的是一首詩的文氣是否行雲流水、本質是否扣人心弦、意境是否超越時間空間。句讀偶爾倉促又何妨？難道李白的詩會因為錯失韻腳而失去價值？這是我們評論一首詩的方式，也是我們應該評論《風起》的方式。

如風的菜穗子

宮崎駿電影中最大的特徵之一，就是充滿生命力的女性角色。《風起》中的菜穗子，基本上也延續了宮崎駿擅長打造的女主角的特徵：靈氣逼人、善解人意、堅毅果敢。病弱的菜穗子帶著絕症如一陣颯爽的山嵐從高原吹來，陪伴二郎直到零式戰鬥機完成，又如同一陣風回到高原獨自迎向死亡。黑川夫人說，她在最後卻只想著要在最愛的人心中留下美好的形象。

宮崎駿沒有明寫菜穗子之死，卻在二郎的夢中讓菜穗子出現。二郎順著卡普洛尼之手看著最初的那片廣闊草原。菜穗子撐著傘穿著洋裝，輕盈地走在風中，走著走著卻逐漸變得無色無形，身體連同傘，一同消失於風中與風相融。菜穗子在本片的象徵，一者是傘一者是風，傘是菜穗子的肉身，風是菜穗子的精神與靈魂；因此最後這段二郎之夢，暗示了菜穗子的死亡。

菜穗子的形象與故事來自於堀辰雄的小說，而這個小說則改編自他與他太太的真實故事。《風起》是宮崎駿向堀越二郎與堀辰雄致敬的作品，兩者的精神各自化身作一位角色，以風為軸線彼此纏繞。值得一提的是，《風起》主題曲〈飛機雲〉的歌詞，正像是敘述了菜穗子與二郎的生命。

「他在死前/也透過那扇高高的窗戶/看著天空」

「誰也沒注意到/他獨自緩緩升起/毫無畏懼/旋舞而上」

「憧憬天空/就朝向天空飛去/他的生命是飛機雲」

我認為菜穗子自始至終都活在幸福中。不論肉身的苦痛如何摧殘，她的靈魂始終與相愛的人緊緊相繫，如同風與飛機無法分離。

圖、撐著傘在迎風山丘上作畫的菜穗子。

結語：讓風完成最後的句讀

宮崎駿成立吉普力工作室之後的第一部電影，是《風之谷》。但宮崎駿的電影，似乎從來都不乏風的元素，《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》、《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》、《崖上的波妞》，或主或輔，風總是扮演重要的角色。

宮崎駿動畫中描寫的愛情，大都是少年少女的純純之愛，但二郎與菜穗子的愛卻提升到了靈魂伴侶的層次，我認為是宮崎駿在這部電影中最讓人深感意外之處。最後，宮崎駿選擇了讓一種超越普通愛情的大愛，成為一切夢想的基石。也許人壽將盡，回想一輩子最難忘的總是愛。

雖然心中多少仍期待著宮崎駿能再多說點好故事，但我想《風起》就是宮崎駿最好的結尾了。無須多求，讓風完成最後的句讀吧。以風為始，以風作結。宮崎駿的電影，終究如風。